大山深处的小站

 

　　三十年前的夏天，我即将奔赴青藏线偏远的一个四等小站参加铁路工作。那时的我年少懵懂，对山区的认识都来自电影：山坡青翠，缀满五颜六色的野花；小溪清澈，曲折有致缓缓流淌。鸟、兽、鱼、虾，自由自在，尽情嬉戏。牧童的歌声在云间飘荡，与那山、水、鸟、兽一起，定格成一幅绝美的田园画。

 

　　美丽的田园风光充斥着我的脑海，带着将要参加工作的喜悦，我和同学们登上西去的列车。上车的一刻，就有一丝凉意掠过心头。绿皮车厢里闷热且气味难闻，旅客大都是衣衫褴褛的山民。开车不久，列车员前来查票，车厢突然骚动起来。抬头打探，好多人各施招数，让人瞠目结舌：钻座位下、躲厕所里、装迷糊的，各自想尽办法逃票。饶是他们使尽十八般武艺，竟逃不过列车员一双“火眼金睛”。列车员一边高声叫喊一边推搡着，把无票乘客赶到车长办公席勒令补票。

 

　　火车像蜗牛般走走停停，十多个小时好像十天一样漫长。目的地终于到了。映入眼帘的是荒山秃岭，偶有一点绿色，那是农民垦荒种的庄稼，好像是大山生了癞。小河床都干涸着，水都没有，何谈鱼虾？

 

　　单位为我们安排的是三人一间的宿舍，家俱只有一张硬床板。水泥制成的电缆盖板被砖支起来当桌子使，粗笨的小木凳是自制的。锅炉房里一个烧煤的土炉任大家轮流烧饭。

 

　　值班室的钢窗经过风雨侵蚀变得锈迹斑斑，老式的黑色电话不能直接拨号，想要接通对方得通过总机接线。总机接线员有时可能忙不过来，有时可能不在岗位，经常叫很久都无人响应。

 

　　车站对面的河上有一个铁索吊桥，桥面用木板铺成，走在上面晃晃悠悠，胆小的人过桥会胆战心惊。吊桥旁边有一个村庄，村子里有集市，到了赶集的日子，方圆几十里的山民们肩扛手提将自家的鸡蛋、核桃等农产品拿来卖，再买回食盐、煤油。这里没有饭馆和旅馆，车站后面有一个国营商店，商品少而陈，我记得那里的饼干经常长出长长的虫絮。

 

　　平常的日子里，站区是冷清的。一对慢车的停靠时间便是平日小站最热闹的时候了，到站台上看上车下车的人，就成了我们最开心的事。

 

　　虽然大部分的回忆都是艰苦和寂寞，少数的美好也挤了进来。结婚后，我搬出宿舍，住进属于自己的房子。与那时周围的居民一样，我们住在平房里。一家一间半，屋檐下伸出的部分是厨房，厕所、水管都公用。门前是菜地和果树，到了春天也桃红柳绿。冬日的阳光下或夏日的树荫下，邻居们聚在一起谈天说地。因为门常敞开着，邻里关系也亲密，有了好吃的也乐意大家分享。

 

　　离开小站数年，再回小站已大不一样。绿皮车厢早已被淘汰，空调车厢里温度适宜，旅客们个个衣着光鲜、谈笑风生，进城打工的山民和城里人没有多大差别。列车员文明礼貌、热情周到地服务在旅客周围。由于国家退耕还林政策的实施，大山已穿上美丽的绿衣裳。经过多次铁路大提速，从西宁到小站的时间已缩至6小时左右。小站不再像从前那么寂寞，通了公路，汽车、摩托车、农用车络绎不绝。吊桥也变成了钢筋水泥大桥，两辆汽车可相向而行。集市搬迁了新址，规模比原来大了许多。商家也不再像原来在街两边随地出售商品，每家有了自己的门面房。集市里不但有丰富的农产品，服装、家电等也一应俱全。小站不但有了饭店，宾馆也有好几家。

 

　　职工宿舍实现了公寓化，单位统一配备了席梦思、写字台、电视机、被褥等。职工食堂亮堂堂，电磁炉、电冰箱、消毒柜一应具全。还有洗衣机、电淋浴器，让职工的生活质量有了很大改善。原来的旱厕也改成了水厕，实在是卫生了很多。

   投稿邮箱：chuanbeiol@163.com   详情请访问川北在线：http://www.guangyuanol.cn/