一次淘货归来，我曾向他们请教过一个问题：“跳蚤市场”这个古怪的名称是怎么来的？“烛台”告诉我说：“在昆虫中，跳蚤的身体是很小的。所谓跳蚤市场，就是小型市场。跳蚤形容的是一个‘小’字。”他说得挺自信。

　　“瓷器”另持一说：“跳蚤的特点是善于跳跃。外国的市场管理，同样是有城管的。你今天在这里设摊，城管会来干涉；明天到那里设摊，城管还会来找碴儿。这类卖旧货的市场，只能搬来搬去，没有固定位置，所以称为‘跳蚤市场’。”回国后我查过工具书，果然有这方面介绍，《辞海》中关于“跳蚤市场”的释义，第一句话便是：“摊位不固定、出售的大多是价格低廉的小商品的零售市场。”

　　后来偶然在报上读到一篇文章，让我发现了“新大陆”。这篇文章说“跳蚤市场”起源于法国。公元1884年，巴黎市政府整顿市容，立法禁止在市区堆积垃圾，责令贫民区的垃圾堆搬到郊区一个叫圣旺的地方。一时垃圾堆积成山，垃圾中混杂着不少破旧的生活用品，包括衣服鞋子等等。有人挑挑拣拣，在当地随手出卖，两年以后，居然形成了一个旧货集市。由于这里出售的旧衣物上常有跳蚤，人们便称之为“跳蚤市场”。这则掌故有时间，有地点，说得有鼻子有眼，看来是比较靠谱的。
 

　　“跳蚤市场”其实和跳蚤无关

　　来访的朋友走后，我脑子里还在想着“跳蚤市场”，便和在国外的女儿通了个电话。谁知她提供了一种截然不同的说法：据美国语源学家克里斯汀·安默尔研究，“跳蚤市场”不是源于法国，而是源于美国。这个专门出售旧货的市场，位于纽约的曼哈顿地区。它在1775年美国独立战争时期便已存在。为什么称“跳蚤市场”呢？原来该市场的名称最初是荷兰语Vliy或Vlie，意思是山谷，荷兰语的发音和英语跳蚤“flea”相似，后来讹变为“flea market”，并传播到欧洲地区。中国人意译为“跳蚤市场”，其实和跳蚤无关。

　　一个词语在最初出现时，是有清晰的源头的，在长期运用的过程中，有时会变得扑朔迷离，甚至无迹可寻。这是一个很有趣的语言现象。