2011年,宫崎吾朗执导《虞美人盛开的山坡》,宫崎骏看到儿子的画就说:“那种没有灵魂的画,画得再多也没有用。”两人对创作发生分歧,宫崎骏每天都去工作室转悠,忍不住向导演要台本看。吾朗用沉默拒绝。父亲没把自己放在眼里,他非常厌恶这种感觉。最终,《虞美人盛开的山坡》成为当年日本本土电影票房冠军,并拿到了第35届日本电影学院奖 动画片。不知这能否让宫崎骏满意一些。
在提拔作画人米林宏昌首次导演电影《借东西的阿丽埃蒂》时,宫崎骏第一次忍住,不做任何检查。他甚至在这一年内都故意和米林宏昌保持距离,连路过时也尽量不去看他那边。“这是我的节制,我绝不插手。”
一年后,离原画截止日还有3天时。宫崎骏终于第一次似乎不经意地走向坐在导演席的米林宏昌。宫崎骏看着导演席窗外的风景,说起自己当年坐在这的风景:“花少了不少啊,以前满街都是花店来着。对面黄色屋子的颜色也浅了,以前是柠檬黄来着。”米林宏昌笑着应着。宫崎骏又闲闲地走开了。某种可以被称为传承的东西,就含在这看似不经意的话语中了。
人类是无可救药的东西
一旦迈入老年,
眼前的门扉就突然打开来。
门扉的那头并不是清晰可见的笔直道路,
而是有如天与地混杂在一起、
渺茫模糊的灰色世界。
尽管回头看是熟悉的巷弄,
却是再也回不去,
从此以后只能往灰色的世界走去。
那些随处可见、在稍前方走着的前辈们,
他们的身形看起来就像个影子。
但是,那景象无法让人产生连带感,
我还是只能一个人向前走。
——2008年5月
宫崎骏清晰地感觉到自己老了。“有时会看不清观众的脸。自己中学时代看到这个会怎么想,根本想象不出来了。”
必须做体操、去散个小步,每天早上出门上班前都必须做一大堆准备工作。最麻烦的是脑子也老了。“不能再像以前一样,24小时都想着有关电影的事情。脑浆一旦过热,钨丝马上就像要断掉一样,因此必须确实把握脑袋清楚的短短几个钟头才行。必须在过热之前切换开关,按下OFF,消除脑中的电影相关事情。”宫崎骏写道:“年老,真是件非常麻烦的事。”
许多年前,他想象着自己要当一个可怕又奇怪的祖父。在房内摆一大堆石砌恐龙之类的古怪东西,不让孙子碰,然后看孙子怎么想办法碰碰看。或者瞒着孙子的父母,找来一部拉风的车子,带孙子去飚车。“我要变成那种爷爷,为孙子们制造惊奇。”他说。
投稿邮箱:chuanbeiol@163.com 详情请访问川北在线:http://www.guangyuanol.cn/