“要是再早生一会儿的话，我大概会变成一个军国少年。”宫崎骏在《热风》里写道。比宫崎骏大6岁的主持人筑紫哲也，在跟宫崎骏对谈时曾描述过自己当年作为军国少年的样子：“战争结束那一年我10岁。当我发现有很多大人——尤其是一些 的人——对于我所坚信的非打不可的圣战怀着疑问，觉得那是错误的并予以反对，或是将自己的想法写在日记里时，我对自己的无知感到非常的震撼。想不到过了几十年的现在，那些人或许还在，但战争却不曾停止；那个10岁的孩子现在竟然还活在如此糟糕的大环境里，忍不住想追究上一代的责任，或说是全体的责任。”

　　战争并没有给宫崎骏留下太过深刻的直观印象。毕竟，战争结束时，他才4岁。他记得空袭，记得街道燃烧的情景，记得一点打输了的屈辱感。

　　某种程度上，宫崎骏甚至算是战争的受益者。他的父亲是“一个公开声明不想上战场，却又因为战争而致富的男人”。当兵时，在军队开拔前往中国前夕，宫崎骏的父亲提出要照顾老婆孩子不能上战场，这在当时是无法想象的举动，会被骂为“叛徒”。父亲如愿留下，在家族里开的宫崎飞机制造厂担任厂长，负责生产零式战斗机和其他一些军用飞机的配件。为了大量生产，技艺未精的工人也被找来充数，生产的瑕疵品相当多，但只要用钱打通关节就不会有问题。多年以后，宫崎骏第一次在电影长片中放弃了他的幻想世界，拍摄了他的封山之作《起风了》，讲述的便是二战期间零式战斗机之父堀越二郎因为热爱飞机而设计战斗机的故事。

　　战争带给宫崎骏的痛苦更多是在战争之后。贫穷而失掉自信的日本，总说“人类无可救药”的母亲，常常述说自己在中国杀人经过的叔伯，从不为自己生产战争武器和生产瑕疵品产生罪恶感的父亲，都让表面看起来开朗听话的宫崎骏，成长为一个内心纤细胆小的少年。他沉迷于战争故事，拼命地阅读战争书籍。他想：日本人应该是战争的加害者；叔伯们的行为应该是错误的；那么，由他们抚养长大的我，不就成了错误之下的产物……“我那廉价的民族主义终于被低劣的自卑感所取代，我变成了一个厌恶日本人的日本人。对中国、朝鲜及东南亚各国的罪恶感不时在我心中交战，甚至严重到让我否定自己的存在。”

　　他排斥父亲那样马虎度日的“低劣现实主义者”。父亲喜欢在女人堆里打滚，知道战争是傻瓜才会做的事，但如果一定要打的话，那倒不如趁机捞一笔。“什么做人的道理、国家的命运，全都与父亲无关。他惟一关心的是，一家人应该要如何活下去。”

   投稿邮箱：chuanbeiol@163.com   详情请访问川北在线：http://www.guangyuanol.cn/