来吉卜力工作室应聘的许多年轻人，被问到想画什么时，回答：“爆炸场面。”再问：“之后呢？”就没有任何想画的东西了。宫崎骏不满意：“我认为，最重要的，还是人要如何生存的问题，或者是如何看待人和万物之间的关系等这一类对人的关怀。”正如他希望机械的作用是“帮助人们从束缚中解放”。这些东西被他称为圣诞树的树干，而那些迷人的幻想是树上的圣诞老人和发光的星星。“要是没有叶子，或是有了叶子却没有枝干，我想不会有人认为那是圣诞树的。”宫崎骏说。

　　宫崎骏的法西斯主义

　　我们的美术热衷于将太阳的光芒放进画面里、

　　描绘出空间层次、表现出世界之美。

　　例如，尽管惨剧正在眼前展开，

　　我们仍然尽全力表现出

　　其背后的世界之美。

　　对我们而言，无论是近代绘画史、

　　东洋或西洋的差异、传统或前卫的差别，

　　怎么样都无所谓。

　　唯有潜藏在画面的最深处、

　　那个看不到尽头的地方，

　　或是从画面的框架满出来、

　　向左或向右延伸的这个世界以及灿烂的太阳，

　　种种生物或草木或人们得以生存，

　　才是最重要的。

　　——2005年10月

　　中国传媒大学教师周逵想象中的吉卜力工作室，起码有个大大的接待室，来访者络绎不绝，“全世界的人都想跟宫崎骏认识吧。”2009年，他们逮着了极难得的机会采访宫崎骏。实际情况是，如果没人提醒，周逵差点儿错过了东京都近郊这幢不起眼的安静的三层小楼。

　　1985年，专门为宫崎骏和高畑勋制作动画的吉卜力工作室成立。吉卜力的本意是意大利语“吹过撒哈拉沙漠上的热风”，曾被意大利空军飞行员拿来作侦察机的名字。又被热爱飞行器的宫崎骏拿来作工作室的名字。1992年，宫崎骏设计，工作室自建房子，搬到了现在的地方。

　　会客厅的椅子垫子都是龙猫的样子，中国记者团像坐在了一群龙猫的身上。周逵记得，工作室制作人铃木敏夫和大家寒暄着，一旁的宫崎骏显然不喜欢寒暄，他随手拿了张纸，画出一个小怪兽。

　　十多年前，高畑勋眼里的宫崎骏还不是这种只埋首艺术世界的风格。宫崎骏精力旺盛，是创作者的同时，也是“工作室的强力主宰者”。“他将因为创作而感到疲累的头脑和双手，移用到公司内的营运和第一线指挥等重度工作中，让身心稍事休息。最近则以顶楼庭园和地震用厕所的发明、设计、监工等工作来让头脑冷却一下。”“对我们这群普遍缺乏计划观念的动画工作者来说，他真的很稀有。”

   投稿邮箱：chuanbeiol@163.com   详情请访问川北在线：http://www.guangyuanol.cn/