你好，单纯——序《再见了，单纯》
相信一个大人的单纯，就像相信一个孩子的深刻
一
在写这篇序言之前，我又把有意思吧上关于《再见了，单纯》（以下简称《单纯》）要出书的帖子下面的几百条读者留言重新浏览了一遍。
有一种如同看到自己的孩子得到邻居交口夸赞时的欣慰——小夕让我写序的时候，我就已经自命为《单纯》的干爹了（这也是有意思吧自2007年创建以来第一本土生土长的出版作品），并认为写序这件事是一名干爹义不容辞的责任，更是莫大的荣幸。
回头去看《单纯》的第一章，发布日期是2011年3月28日，不知不觉已经两年多了。回想当时作为编辑的我看到《单纯》第一章时的情景，那一抹一直贯穿始终的淡而有味的温情和带着笑的酸涩清晰如昨，余温犹存。此后每周五等待《单纯》的更新，成为作为编辑和读者的我以及其他“夕饭”的共同期待。
书的结尾，小夕写道，“他为我去了南京，我为他留在重庆，从此之后：我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水……”看到这里，惆怅之余（因故事的暂时完结），心中更是不由一动，想到一句流传甚广的话，“念念不忘，必有回响”。继而想起小夕那句用了很久的QQ签名，“不忘初心，方得始终”——自始至终的坚持何尝不是一种单纯，单纯又何尝不是一种力量。
通过观察读者的留言，我发现《单纯》之所以能引起很多人的共鸣，一个很重要的原因便是我们对自己不再“单纯”这一事实的耿耿于怀。我曾在大学生毕业季的地摊上发现一个有趣的现象，就是有很多毕业生会把陪伴了自己多年的布偶和玩具卖掉——寓意强迫症一下，从学校步入社会，是否就意味着放弃单纯并进入各种复杂？至少从读者身上，我看到每个人对“单纯”的不舍，它是一种我们内心里一直保有的情怀。所以对于单纯，我们不必说再见，因为翻阅内心，我们与它时时可相见。
二
有一位诗人曾说，一个敏感的人天生就生活在苦难之中。这也是《单纯》带给我的最直接的体会。
不知是否是因为自己的“计划外”身份，小夕从小就是一个格外敏感的孩子，也正是“敏感”这一特质，让她会常常留意生活中被其他人忽略的细节，并通过文字为我们呈现她眼中的世界。比如小说中提到的两个小细节：
“晚饭结束，突然下了很大的雨，他小姨给我们两张演唱会的门票，让我们自己去看，还特意用一把大伞换走了我们的两把小伞。”
“教我们气象学的是个个子矮矮的男老师，每次上课的时候，他穿着很正式的衬衫西裤，脚上配个白色运动鞋。我喜欢坐第一排，研究他的运动鞋鞋带有没有开，刷得干不干净。”
这样的文字让我想起《天使爱美丽》里那个沉浸于自我世界里的古灵精怪的小女孩，也让我明白，那个敏感的小女孩从未离开小夕的内心，从第一个文字开始，到最后一个标点结束，她一直都在那里。不同的是，如果说最初的敏感是世界强加的一种无奈，那后来对自己性情的接纳成为那个小女孩成长的起点。
敏感是一种苦难，也是一笔财富。正如这悲欣交集的生活，让我们欲罢不能。
《再见了，单纯》随书附赠“小红系列”明信片2（U条独享）
三
写序的前几天，正是那个“任性的孩子”，顾城去世二十周年纪念日。以前看过一段评论他的文字，给我留下了很深的印象：顾城思维的奇特之处就在于他在运作成人思维的同时儿童思维也并行不悖。这两种思维在顾城的诗歌中表现为童稚的行文方式与深沉的思想内涵的结合。顾城以颇具童稚气息的语言风格将多数人的阅读习惯一开始就定格在童年，与其说我们惊叹顾城深邃的艺术思想，不如说我们更惊奇于顾城童稚的行文方式与深沉的思想内涵对比的不和谐。
正如有的“夕饭”最喜欢的是小夕与男友或姐姐之间的感情，最能打动我的则是她叙述往事的方式，平实、天真而动人，像一抹含泪的笑，或一滴含笑的泪。虽然不能将小夕与顾城相提并论，但不得不说的是，《单纯》确实给了我类似的感受（特别是讲述童年的部分）——细细品味那些淡淡的甚至幼稚的叙述，往往会有一股酸涩涌上我的心头。
这样的例子在小说中有很多：
“养爸很宠我，经常把我扛在头顶上，或者驮着我，我把他当马骑。我还常常肆无忌惮，一脸赖皮地说：‘你不打我，我不听话，你打我，我就哭。’”
“姐姐隔着一片麦田看到大舅家门前挂起的纸人和纸马，大哭着说外婆断气了。我们三个一边哭一边往大舅家跑。等我们跪在外婆的病床前拉着她的手，她坚持了一天一夜，才舍得咽气。”
“大舅家门前有座大石头堆成的小山，我从上面摔下来，太阳穴上磕出一个小窝，十岁前我笑起来是三个酒窝。”
——继续寓意强迫症一下，如果说小女孩两腮的酒窝盛放的是欢乐，那太阳穴上的第三个酒窝盛放的则是酸涩，而这也正是小夕的独特之处。并且，这种表达本身也恰好显示了这种独特。透过这样的文字，我看到了人世的温暖与荒凉。
《再见了，单纯》随书附赠“小红系列”明信片3（U条独享）
曾与一位老师讨论过纯真与深刻的问题，老师说，“（顾城的）‘黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明’，儿童已不复原本意义上的儿童，是带有成人思考的儿童（纯真也是如此）。不说政治和历史背景等等，单说哲学，不说哲学，单说感觉，它必定也有深沉的思考，其实那背后还是哲学（博尔赫斯是文学儿童与文学成人结合的最好例证）。心灵永远是一个孩子，思考却不断抵达事物深处。”
“心灵永远是一个孩子，思考却不断抵达事物深处。”可以说这句话道出了问题的本质，正如有人对老舍的评价：“他人品纯善，所以为人天真；他有智慧，所以对人性并不天真。”
按照我的理解，纯真本身就具备“深刻”这一属性，它无意达到深刻却可以抵达深刻。但与孩子的纯真不同，顾城与博尔赫斯以思考为基础的纯真是更有价值和意义的，因为对于一个健全的成人来说，不论是从外在还是内在，都无法重现“原本意义上的儿童”。
我相信一个大人的单纯，就像相信一个孩子的深刻。只是大人的单纯是“见山还是山”的单纯，孩子的深刻是“只是当时已惘然”的深刻。
从一个孩子的号啕到一个大人的啜泣，时间把人的泪水从喜剧转换成悲剧，这个过程便是生活吧。
《再见了，单纯》随书附赠“小红系列”明信片4（U条独享）
四
站在青春的门槛上回望成长，长大了的小夕说，“那个村子名叫‘大王庄’，全村的人都姓王，班上的孩子也全姓王，让我一度以为全世界的人都姓王。当然，那个时候并不理解‘世界’这个概念，世界在我的眼中并不大，一切也并不是那么遥不可及。”
通过文字，小夕记录并走出了自我的小世界，并借此看一看外面的大世界，最后重新回到自己内心的“大王庄”。如今，《单纯》也要走出有意思吧这个小小的村落，进入外面大大的世界，祝福她一路走好，能够走进每一位读者的内心，并常常听到有人对她说：
你好，单纯。
武三
2013年10月
初夜献给牛的古代埃及
她一定有个很美的名字
中国历史上 的十大
