在邻居们印象里，冯时兰勤快，以前地少，但靠着七亩多口粮田，省吃俭用给两个儿子盖了大瓦房。生病后虽然不种地，但侍弄菜园子，吃不完的菜都给俩儿子送去，“韭菜都是洗好的，豆角也是择好的，黄瓜挑顺溜的，长的不好看的都是自己吃，像超市里一样整齐。”

　　冯时兰几乎每周都去卫生所做血常规，根据血液成分控制用药。每年七八月份会因发烧住一次院，一周以后退烧就出院了。但从来没出现过昏迷。

　　“我们还能去哪？”

　　大儿子李志刚立即叫来120。大约10分钟急救车赶到。昏迷的冯时兰随即被抬上救护车，开始了长达5个小时的求救之旅。

　　急救车驶出村口拐弯时，冯时兰吐了。

　　在北京263医院，冯时兰做了脑CT、心电图。心电图显示时间是当晚8时40分。

　　医院给冯时兰输液后告诉家属，“病人是深度昏迷，很危险，我们是二级医院，建议转院，别耽误了。”

　　医院建议去民航总医院，或者军区总医院和朝阳医院。

　　冯时兰挂着输液袋，被送上第二辆120救护车，到第二家医院时大约21时50分。

　　二儿媳一下车就去挂号，冯时兰也被推进急诊室，就在医生与120急救人员交接说明病情时，听到粒性细胞白血病，医生告诉家属，“我们医院没血液科，看不了。”

　　在急救室躺了不到两分钟，冯时兰又被抬到还没来得及结账的急救车上。

　　到达第三家医院时，李志刚怕母亲被吹感冒，留她在车上，找来急诊医生。

　　李志刚说，医生只是上车看了看，“没抢救室。”说完便走回急诊室。李志刚和家人急了，一路追着医生，来到急诊室，“我们还能去哪儿？为什么收不了？”医生又告诉他们，“没抢救仪器。”

　　医生被家属缠得无奈，告诉他们可以去东直门附近的一家医院试一试。

　　家属回忆，这家医院急诊室有一位医生值班，听了家属的描述后，直接以“医院小，没地方儿了”为由拒收。李志刚不解，“‘这是中医院’也能成为拒绝的理由。”

　　家属被迫租黑床留医院

　　儿媳孙女士说，当时，他们决定最后一搏，去附近的协和医院。

　　赶到协和医院时，家属们得到的仍是噩耗——最后一张床正在抢救一位患者。“你们不收没地方收了。”一家人央求了大约10分钟，冯时兰还挂着输液袋，在急救车里等待。

　　最后，医生妥协了，“都到这了，推进来吧。”

　　没有床位，李志刚只能租“黑床”（外部人员钻医院床位紧缺的空子，放置在急诊室出租牟利的床位），500块钱12个小时，冯时兰终于离开救护车，此时已经是当晚11时50分。

　　医生挠冯时兰的脚心、手心，用小锤敲她的膝盖，冯时兰都有反应，但体温39.3℃，高烧。

　　医生告诉李志刚，用毛巾冷敷。没毛巾，李志刚只好用卫生纸蘸凉水，纸用没了，李志刚就用手蘸凉水，放在母亲滚烫的头上。

　　曾想到饭店过66岁大寿

　　19日7时，冯时兰的体温升到42℃，体温计的刻度已经顶到头了。李志刚再怎么叫妈，冯时兰也不应了。

　　冯时兰今年66岁，一家人原想着要到饭店庆寿，儿媳还准备去订寿桃。

　　但在19日那天，冯时兰已经离不开呼吸机了，医生告诉家属，“零希望”、“只能延长时间了。”

　　家人说，当天晚上9时许，冯时兰被拉回家，离开呼吸机，她早前的呼噜声变成微弱断续的喘息。20日凌晨，冯时兰紧闭的双眼渗出泪水，1时5分，冯时兰没喘上来最后一口气。

　　新京报记者 范春旭 魏铭言

   投稿邮箱：chuanbeiol@163.com   详情请访问川北在线：http://www.guangyuanol.cn/