▲ 张家瑜、马家辉近照
《我开始轻视语言》张家瑜 著新星出版社2012年10月出版
《我开始轻视语言》是马家辉的夫人、香港作家张家瑜的第一本散文集,是关于旅行、爱情、阅读、记忆、旧时光的绝妙体验。全书按主题分为五篇,包括童年回忆、香港漫谈、旅途见闻、阅读感悟、旁观社会等零落的生活片段,她静谧优美的文字呈现出独特样貌,营造起一种柔软的阅读气氛,亦串联起一条不曾间断的、始终移动的生命轨迹。张家瑜的书在大陆出版,读者被其笔下蒙眬、伤感、忧郁的诗意所打动,迅速加以再版。在谈到自己的写作时,张家瑜称,希望自己对生活的细腻感受能够改变读者的生活态度。
细致的东西就是我作品的生命
记者:为什么书名会选择《我开始轻视语言》这样的题目?
张家瑜:这个“自大”的题目,其实是一篇文章的标题。这篇文章中我批评了香港的政治家或者是一个政治现象。之前香港发生了一些事情,政治人物出来讲一些话,后来他们又很快认错,也是无所谓的样子。我觉得这种态度太轻浮,我不是很认同。世界上太多的人轻视语言,他们讲话,然后认错,再讲话。“我很轻视语言”,相反的就是我太重视语言、太重视文字了。我们讲出去的话,要自己负责任。
记者:书中文章记录了您对一些事情的感觉和看法,您自己怎么看待这本书?
张家瑜:这本书的文章包含了从2005年到现在我的一些很短的感触。之前,我没有很强烈地感受到,原来我的生命就是阅读、看电影、旅行这些事情。这些琐琐碎碎的细节写出来就是这样的一本书。这些很细致的东西其实就是这部作品的生命,我们就是呼吸者、生活者。去看电影、听演讲或者买几本书回家这些都可以去感受。
有时候我闭上眼睛,用耳朵体验一些东西,我用耳朵把它放大,然后写出来;有时候则捂住耳朵,把眼睛睁大,去写一篇东西。这些都很有效果。希望读者看了这本书,会有很好的体会,希望我的文章可以带给读者一些感受,或许能改变他们的生活态度。
写作不具有普遍性更好
记者:读了您的文章,发现您的文字非常细腻,您的感知特别敏感,也写了很多旧时光的事情。
张家瑜:我的文章主要是对琐事的观察和思考。我在自序中写道:“那些有关笔、书写等事,教晓我另一个更广阔世界的事。但在这一个世界里,我想我知道,当我写下任何人或者事,他或者它们,会如天使悄悄飞过,并给我一个微笑。”
记者:您也写诗?
张家瑜:阅读和看电影占了我生活的很大一部分,就阅读来说,我其实更喜欢读诗歌,也喜欢写诗,写的诗歌出一本书应该没问题了。有表达欲的时候,第一想到的是诗歌。
记者:感觉您的文字也是很犀利的,以一种批判性的思维来审视这个社会,但是在网络上很多人评论您是很温柔的人。您的犀利体现在哪方面?只是在自己的文章里爆发?
张家瑜:我可以观察得很犀利,也可以很包容,我对自己的要求是给别人非常大的包容度。像政治家,他们是一个政策的决定者,他们应有操守去做他们分内的事情,如果没有做到,我们可以批判他们,这不是一个道德问题,这是一个政治层面的东西。遇到这样的事情我就会变得比较批判。我的温柔其实是一个假象,我没有那么温柔,看到不公不义的事情还是会讲出来。
记者:您的思维根植于港台,您觉得内陆的读者会怎么评价您这本书?
张家瑜:很多读者关心这本书是否根植于港台文化,对于内陆的大部分读者是不是具有普遍性。其实写作不具有普遍性更好,喜欢读书的人 不会只读某一个地方的,不会只读散文,他们会读其他的异国情调的小说散文,这些可以给他们想象,从而知道其他地方的人是怎么思考的。
所以,如果这本书可以吸引其他地方的读者,说明这本书的作用发挥了。同时具备台湾和香港经验的作者是怎么样观察,或者是怎么样描述香港、台湾的?香港、台湾的人民对生活的态度是怎样的?所以我想阅读就是这样的,让读者去感受更多的东西。
体会不同文化带来的快乐很重要
记者:您的丈夫马家辉在香港是 的文化人,马家辉本人就像在电视上一样健谈吗?
张家瑜:大家的外在跟内在都有一定程度的落差,那个落差就是一个你在舞台上、一个是真实的你。我一般不太介意舞台上表演的那个人,介意的是“真我”的那个人。如果我觉得他讲的那些话,对我没有伤害,对别人没有造成伤害,我都没有任何的想法要去纠正他。
记者:在您眼中马家辉是一位怎样的人呢?
张家瑜:他 是一个好男人。在家庭方面他就是一个普通的父亲、普通的丈夫,我们就是你在任何一个家庭里面看到的普通夫妻,他也会对女儿啰啰唆唆。他的魅力就是一个普通的父亲、普通的丈夫显现出来的普通的男人。
记者:您1997年到香港,香港跟台湾有文化差异,现在您怎么看待香港、台湾以及内地的文化差别?
张家瑜:我有一篇文章《双瞳》,就是“复眼”。当你慢慢地累积或者是沉淀的时候,当你在其他地方生活过的时候,你再也没有办法单一地看待一个地方。我在美国生活过一段时间,1997年到香港生活,我有台湾、香港的经验,我觉得不可能只用一个观点、一个视野来看一个地方,我是全部把它们放在我的已经形成的那个视角去看。我没有办法很粗糙地说喜欢台湾还是香港,我反而觉得能体会到不同文化带给我的快乐最重要。
记者:您的书中也写到了婚姻的问题。您是怎么维护婚姻的?有没有觉得婚姻也要有一条线?
张家瑜:我与丈夫马家辉对婚姻的态度完全不一样。他是有一点点悲观的,我的乐观取决于我之前看了太多琼瑶的言情小说,造成我对爱情和婚姻的看法总有一种很蒙眬的或者很坚定的 。正如我的文章讲的,“择其所爱,爱其所择”。
你选择了婚姻,你就用你的力气坚守它,就好像你讲出去的话,就不要轻易地否决它,你否决它就等于否决了你自己。不要否定婚姻,它是你生命的一部分,否定自己选择的东西,会感觉非常难受。马家辉是全盘否定婚姻的,我不是。我觉得有一个制度在还是很好的,如果一个人走不下去,你还可以选择离婚。婚姻和婚姻制度已经在那里了,你不可能完全推翻它。
作家简介
张家瑜,原名林美枝。生于台湾,旅美数年后,因为爱情定居香港。代表作《我开始轻视语言》、《告别从明天开始》在香港、台湾、内地有很多读者,专栏文章散见于《晶报》、《广州日报》、《明报》、《印刻》等报纸杂志。
投稿邮箱:chuanbeiol@163.com 详情请访问川北在线:http://www.guangyuanol.cn/