茶味人生——文/厉彦林
时间：2016-04-14 21:35 来源：人民日报 责任编辑：毛青青
茶味人生
厉彦林
（著名诗人）
我父亲生前爱喝茶。
那次，我陪父亲喝茶，父亲喝了一口茶对我说：“人这一辈子就像一壶茶，苦一阵子，不会苦一辈子呀。”现在想起这句话，真像是我父母一辈子的写照。
个人的命运，往往是与国家民族命运系在一起的。我的父母是沂蒙老区老实善良的农民，出生在上个世纪三十年代抗日战争爆发前，从战乱、饥饿和自然灾害中坎坷走来。农村改革前那段岁月，日子还紧巴，父母想方设法让一家老小吃饱穿暖，尽管不富裕，还是千方百计供应我们兄妹几个读书，经常教育我们：“不识字就是睁眼瞎，砸锅卖铁咱也上学。”
他们一生平凡、平常，也算幸运，亲历了我国革命、建设和改革的艰辛历程。他们常给我念叨这么几件事：“那年祸害老百姓的日本鬼子投降，鞭炮声快把耳朵震聋了”“分田到户当年，咱家里的缸和盆都盛满了金灿灿的小麦”“虽累得腰酸腿疼，可还是合不拢嘴呀”。国庆六十五周年，我与妻儿陪父母坐高铁去北京，登上金碧辉煌的天安门，父母乐呵呵地说：“以前只是在画儿上、电视上看，这回亲眼看到真的天安门啦！”
母亲不识字，父亲也只上过三年初小，但他们一声不吭地身教，给我们豁达乐观、向善向上的力量，传下勤劳、善良、诚实的家风。那时候，母亲教育我：“孩子，家门口来了要饭的，咱也要好好待人家。没有难处，谁也不愿拖个要饭棍呀！”俗话都说，家庭关系中最微妙、最难处的是婆媳关系，我妻子却和我母亲很投缘。母亲把儿媳妇当成亲闺女，甚至胜过疼我的三个妹妹，逢人便夸。当然，妻子也是掏心掏肺地尊重和孝敬我父母。而父亲呢，平日话不多，就喜欢我和几位妹夫一道陪他喝酒聊天，那时才开心地打开话匣子。孩子们吃饱喝足，走时还大包小包提着母亲精心准备的花生、地瓜、玉米、辣椒面和韭菜、菠菜、小白菜，父母笑容灿烂，我们也幸福满满。
父母是在穷日子里熬过来的， 一辈子吃了两辈子的苦，前半辈子苦，后半辈子累，晚年生活舒心、满足，却又疾病缠身，犹如喝的绿茶一般。父母耗尽一生心血，告诉我们一个理：人活在世上不易，就靠一股子心劲和心气。父母一辈子磕磕绊绊，相濡以沫，携手变老，嘴里经常念叨：“这辈子知足，够本！”
两位老人去世，就如同他们的一生，不声不响，平静且安详。父母相继离世后，我的情感变得脆弱，容易触景生情、多愁善感。每逢周末和节假日，心里空落落的。多少次不知不觉按下与父母无数次通话的老家电话号码，陡然想起爹娘已不在了，按出自己的一串泪花……刮风下雨、气温变化，依然会思念起老爹老娘，天凉了，多么渴望老娘还一遍遍地唠叨着让我添衣裳；曾经预告着父母的关切、让我盼望着它响起的电话铃声，如今却每每将我惊得胆颤心跳；夜色阑珊，我一次次想起父母的音容笑貌，多么渴望还能坐在陪我一路成长的亲人身边，听他们永不厌倦地给我讲一辈子也讲不完的故事……
父母离世后，我只把老宅子作了简单清扫，设施摆布都没有作大的调整。清晨，温煦的阳光依然把老屋的房顶染成一片金黄。西屋门框上黑乎乎的油手痕迹，我特别嘱咐不擦拭。我老母亲腿不好，她常年坐在炭炉子旁炒菜做饭，习惯扶着门框颤颤巍巍地起身，天长日久，就留下了这特殊的、让人揪心的印痕。
嗯，无论我怎么眷恋故乡，怎么怀念爹娘，今生今世不会再见面啦……父母爱子女、子女孝敬父母，是人类的家庭伦理和崇高美德。我父母的一生，像一壶茗茶，让我品味人生滋味和做人道理，沉淀出坦然与淡定。砸断骨头连着筋的亲情，默默呵护在左右，务必且行且珍惜……
再喝一口沂蒙绿茶，终生回味那一缕茗香。
投稿邮箱：chuanbeiol@163.com 详情请访问川北在线：http://www.guangyuanol.cn/
