诉说:他觉得北京像汤,是水和火的结合体,老在加热,在锅里,咕噜噜,老汤,一百年,很浓,“能解饿,但就是不新鲜”。熬到后来,除了金刚一样的人,很多人都被煮成汤料了。
老周的这本书,几乎是我一口气读完的。虽然有些篇章他絮絮叨叨其实说的都是一件事,都是他身边那老几位的轶事,但因为提及的那些人我们太过熟悉,所以能勾起大家的好奇,尤其老罗一门心思地要为曾轶可制作专辑,但最后真诚被放了鸽子,成了老男人心里的暗伤。很多趣事被老周娓娓道来,才发现这个盲人歌手文字了得,他甚至比我们都看得清楚。老周在这本书里写的多是别人,但从别人身上倒映出了自己。
我对老周为什么逃离北京很有同感,他说在北京住了十五年,但自己知道即便住上一百年,他依然是个外乡人,因为北京太大太骄傲了。在北京每个人都充满焦虑,无论有钱没钱有名无名,傍晚时被堵在三环路上,上天无路入地无门,所以他不想再看这个城市的脸色了,退到了绍兴。
老周是个有趣的人,唱着幽默而深情的歌,写着严肃又好玩的专栏。
很多写诗唱歌的人不问俗事,老周关心世俗,他写崔健与罗大佑,也是写自己,“不愿意总被群体意愿附体……关键是谁也无法指认哪里才是自我的边界,并且……他们心很软,不会先锋到把时代远远地甩开。”老周有一腔自顾自的柔情,看了书,你就知道了。
叶兆言《马放南山》
诉说:结束忙碌的一天,我们是不是都习惯了躲进沙发里去寻找一点温暖?生活中,我们不是为过去还债,就是为未来透支。总是力不从心,要么成了过去的佣工,要么当了未来的奴仆。这个时候,也许看一本谈天说地的随笔文集才是最好的休息方式,与其让过去的失策活活折磨,与其让未来的目标生生蹂躏,为什么不能马放南山,坐下来好好歇歇,喝一口茶,看一本书。
“刀枪入库,马放南山”。
人总会无端地喜欢一些词,像小孩子抓周,心里并不知道怎么回事,随手去抓了一样东西。叶兆言喜欢马放南山四个字,搁一起好看,让人心里舒服,而且很有气概。
隐约还能记得看过的小人书,当然是古时候的人物,披着星戴着月,筚路蓝缕,出生而入死,历经了千难万险,终于大功告成。皇帝他老人家要论功行赏,要赏银子赏土地赏美人,好汉英雄别无他求,愿望简单又纯朴,只是希望马放南山,解甲归田,过几天太平日子。
随笔集《马放南山》是小说家叶兆言日常生活中的点滴记录,有社会话题的观点态度,有家长里短的尴尬无奈,有闲情逸致的随笔偶得,有旅行途中的所见所闻,内容包罗万象,主题五花八门。
人很不知足,有的时候是生活所迫,有时候是欲望太多,但无论谁都希望生活能慢下来。失之东隅,收之桑榆,把失去的光阴补回来。如果说妄想穿越时间隧道,是和过去赌气,那么在目前的现实生活里,过分强调投资未来,不顾死活地牺牲今天,基本也就是和未来寻开心了。
停下来,享受一下马放南山的心境与生活吧。
本版撰文 王小柔
投稿邮箱:chuanbeiol@163.com 详情请访问川北在线:http://www.guangyuanol.cn/