满怀希望的她们，很快得知一个残酷的信息：按照柏玉良的情况，连入住养老院的资格都没有。

　　经朋友推荐，柏大妈探访了西城区一家公立养老院银铃老年公寓，并且对各项条件都非常满意——“能住在这儿我就知足了”。尽管床位已满，并且光是登记排号的就有150多人，但她还是想先报个名。

　　工作人员询问了“能否自理”、“有无传染病、精神病”、“是否适应集体生活”等常规问题后，要求柏大妈的监护人写意向书——监护人须为子女亲属，北京户口，50岁以下，并长期居住在北京。

　　柏大妈一下傻眼了，子女长期不在身边，而北京已经没有沾亲带故的亲属。她蒙了，说话一下子结巴起来。

　　“必须有监护人签字，否则排上号也不可能入住。”工作人员见状告知，“万一出现什么情况，我们找谁去？养老院承担不起这个风险。”

　　这个回答击碎了柏大妈对未来的美好幻想，丢了魂一般地离开了。

　　一个月下来，她们已经咨询或探访了26家养老院，每家的详细信息，都被记在一张巴掌大的卡片纸上，密麻麻的字迹间，标注着收费标准、空余床位数量、特色服务以及考察过后的评价。

　　柏大妈还在李阿姨的陪护下，跑到昌平、大兴等地的养老院探访了一番。

　　在北京四百多家养老院里，监护人制度是一个硬性标准。这让柏大妈遭受了不小的打击，咨询其他养老院的时候，她再没主动提过监护人的话题，生怕直接遭到拒绝。  

　　“挑来挑去，最后都白忙活了。”

　　谁能监护我

　　“监护人问题”成了一条迈不过去的坎儿。

　　除了去养老院，柏大妈的确有其他的选择：租一间房子，雇位保姆照料生活；或跟随在儿子身边一起住。但她并不愿接受这样的权宜之计。

　　“雇保姆？她伺候我还是我伺候她？”柏大妈说。多年下来，腿脚利落的老人一直操持着家务。

　　她曾雇过一次钟点工，一小时收费15元，但心里总觉得在“麻烦人家”，又给人家买水果又给人家拿饮料。“人家愿意一直跟我老生活吗？遇上脾气不好的怎么办？”她不放心地叹了口气，“我不想看人家脸色度过余生。”

　　今年3月份，柏大妈的儿子曾把母亲接到山东威海的家里，但老人很快就唠叨着要回北京。“海边空气太潮了，晚上很冷。”柏玉良说，“我还是喜欢北京的天气。”

　　而儿子常年出差在外，不能陪在老人身边。即便是自己的儿子，也并不符合“长期居住在北京”的条件，做不了她的监护人。

　　为此，她先是给老家的亲戚们打了电话，问询“是否有子女孩子在北京生活”。几番排查下来，还真找到一位符合标准的。按辈分算，那位年轻人应该算得上是柏大妈的远房外甥。但因为常年没有联系过，几乎记不起他的模样了。而且，人家正在为找工作的事情发愁，居无定所，为生活忙得不可开交，并没有多余的精力。

　　连柏大妈自己都觉得“不太靠谱”。

　　忧心忡忡的她决定找组织帮忙。

　　她给自己原单位海城房产管理局打了电话，说明自己的情况。单位的相关负责人也挠头不已：若把户口迁回东北，能在海城帮您安排养老，但在北京养老的问题，我们插不上手。 

　　走头无路的老人，不得已向老伴儿单位的老干部局求助。

　　老赵去世时，单位曾派人到家慰问，此后便没了往来。柏玉良握着电话犹豫了许久，鼓足勇气才开口，委婉地和对方商量——能否由单位出示一个情况说明，为自己入住养老院提供一些间接性的担保。

　　不出所料，要求被客气地拒绝了，理由是柏大妈并非本单位职工——这事儿不归老干部局的管辖范畴。

　　一番交涉后，问题还是推回到她自己面前。

　　心急如焚的柏大妈甚至想用用一些“非常规手段”，解决这个棘手的问题。

　　“如果找不到标准稍稍宽松些的养老院，我只能找人装成我的子女或亲戚去试试。”她说。  

　　她到处找人扮做子女，甚至向帮她卖房的房地产中介问过同样的问题，弄得那位小伙子哭笑不得，答应也不是，拒绝也不是。

　　北京几位老战友的子女以及面相较为年轻的李阿姨是 ，他们了解她的情况，同情她的遭遇，并且愿意在北京提供一些照应和帮助。

　　老战友的子女们大部分也已经年近60旬，也面临着和她境遇相同的养老问题。而李阿姨的儿子从美国打来的电话，希望她能过去照看小孙子⋯⋯

　　“我都60多岁了，倒是很愿意给老姐姐当监护人。可是过不了几年，就得找人监护我了！”李阿姨说出了自己的担忧，“ 距离交房搬离的日子越来越近了，过几个月我就该去美国了，住不进养老院，谁来照应她？”

　　出乎意料的答案

　　柏大妈并不知情的是，在一些“行业知情人士”眼中，“监护人”根本就算不上是问题。

　　6月中旬的一个周六，《中国周刊》记者来到一家拒绝过柏大妈的公办养老院，以老人亲属的身份咨询情况。因为是周末，相关工作人员没有上班，坐在大堂里值班的门卫接待了记者。

　　“这可说不准——什么时候有人死了退房，什么时候就有床位了。您别怪我说话直。”被问及何时才能有房间的时候，这位干瘦的中年男子回答道。

　　见记者表情焦急，他神秘地压低了声音：“不过您运气不错，昨天刚刚腾出一间‘总统套房’，是由两个双人间改成的大单间，宽敞豁亮。5700元一个月，机会难得。”他所说的“总统套房”是这里最 的一间屋子，养老院的宣传单上并没有记载，属于对外不公开的“ 房”。

　　当记者说明了老人“没有监护人”的特殊情况后，却得到了出乎意料的回答。

　　“这个好解决。”门卫笑了笑，“没少遇到这种情况。我们院前面就有一家中保公司，花点钱找他们做‘间接监护人’就行了。”他随后告知，具体的操作手段，最好去找院长“咨询咨询”。

　　“您也是明白人，给院长送点礼，他手里有不少中保公司的线索和门路。”门卫热情地提着醒，“制度是死的，人是活的。”

　　对于一位80多岁的老人来讲，这些难以理解的“窍门”太过于复杂。她继续寻找，碰着运气。

　　6月下旬，愁眉不展的柏大妈在“考察”一家民营养老院的时候，受到了热情的款待。在交谈结束后，临行前她小心翼翼地问了一句：“您这儿要不要求必须有监护人？”对方的回答令她喜出望外——只要您愿意入住，监护人的年龄在70岁以下就可以，亲属的身份问题，可以“灵活操作”。

   投稿邮箱：chuanbeiol@163.com   详情请访问川北在线：http://www.guangyuanol.cn/