20世纪五十年代至七十年代，在老家山村里生存的我们，仍然无法用电灯照明，夜晚的漆黑陪伴着所有乡亲们。亮着煤油灯的地方，都是每个家庭里的母亲。而且，我母亲在煤油灯下缝补衣服的姿态已经成为我记忆里的雕塑。

 

　　尤其是在补丁上面补补丁，是非常困难的一件事。因为，每一块补丁不是新布，而是从穿的不能再穿的衣服上剪下来的，能利用的布块并不是很大。如果不小心把补丁布剪小了，那就无法将衣服上的破洞补上。所以，母亲每次缝补衣服都要认真从旧衣服上面剪下一块合适的补丁，不敢有丝毫粗心大意。只有让补丁不大不小，才能将衣服上的烂窟窿补好，才能让儿女们穿出去不丢人现眼。

 

　　由于母亲原来在新乡服装厂上班，她对裁剪和缝补衣服十分讲究，很小的一针一线缝补出来的衣服就像是用缝纫机补的补丁。所以，左邻右舍当妈的邻居经常到家里向我母亲讨教针线活怎么做。由于母亲为人厚道，耐心细致，找我母亲的人比较多。记得，村东头在供销社干大车的谷乱哥老婆和我母亲的娘家都是后街村的，我母亲教的更加用心。因为，小匾姐叫我母亲小姑，她是用缝纫机给别人做衣服挣钱的，并不是给自己孩子做衣服的，做得衣服不能有毛病，有毛病就要返工，返工做出来的衣服弄不好就会让人家心里不舒服。当她知道我母亲是新乡服装厂的缝纫工和裁衣服老师时，便经常来家找我母亲。而且，我母亲也经常主动去教她做衣服的技巧。

 

　　匾姐也经常和我母亲说，家里有啥针线活交给她用缝纫机补衣服。但是，我母亲从未让小匾姐替她缝补衣服。因为，我母亲缝补的衣服不仔细看，就不知道是手工缝补的衣服。

 

　　对于需要缝补的衣服，母亲总是先补后洗。她说，先洗衣服会把窟窿越洗越大。补好衣服再洗，不容易把衣服上的窟窿弄得更难补。因为，那个时候找一块合适的补丁布太难了。母亲为了节省煤油，冬天总是白天在地里捡回一些劈柴，晚上在煤火炉里烧着劈柴，借助于火光缝补衣服。我们家1959年割麦前回到老家务农，直至1979年11月又返回新乡，不知母亲在煤油灯和劈柴照明下为我们四个儿女缝补了多少块衣服上的补丁。

 

　　母亲盘着腿坐在床边和煤火炉上缝补衣服的姿态，比电影里饰演老太太缝补衣服的形象更让人感动。又时母亲缝补衣服过于疲劳，就会在煤油灯下打瞌睡，手里缝补衣服的针就会扎破手指。即便是这样，母亲也要坚持把儿女们的衣服缝补好，她才会去休息。而且，有时一夜不睡觉，一直为儿女们缝补衣服到天亮；而且，母亲还要去生产队参加劳动。

 

　　因此，母亲为我们儿女们缝补衣服的神态已经像一尊永恒的雕塑让我铭记在心。正是由于母亲的千辛万苦，才能在特殊年代的艰苦环境里把我们四个子女养育成人，并用母亲特有的爱心、细心、耐心和强烈责任心，让我们学会了堂堂正正做人，认认真真做事。不管任何时候做什么事情，我们都不敢稀里糊涂，而是要认真对待，并排除各种困难，把事情做好，不能让别人看不起自己。

 

　　母亲在煤油灯下不仅为我们子女缝补了一件又一件衣服，而且点亮了我们每个人的心灯。所以，我们每个人的人生道路都是人间正道，而不是歪门邪道。（郭喜林）