方岩兄比我年长16岁，在众多文友中却是特有的活泼可爱。上世纪八十年代中期的1986年，在朋友引荐下与老兄彼此成了相识相知的好朋友。除了在一起切磋文学创作之外，我和方岩兄经常在星期日骑上二八加重自行车到郊外野游。尤其是春暖花开季节，他喜欢让我骑车带着儿子和他一起去郊外田地里挖野菜；尤其是酷暑炎热的夏天，他喜欢让我骑车带着儿子和他到郊外看星星和月亮。而且，他特别喜欢逗我儿子玩，让孩子和他哈哈大笑。

 

　　方岩兄教我儿子如何认识各种野菜之后，我儿子就跑在他大伯前面寻找野菜，并让他张大伯去他跟前挖野菜，儿子不给我寻找野菜，我急了问儿子：“你到底是谁的儿子？”儿子微微一笑，不做回答。我只好说，大伯亲你，那你就给他找野菜吧，别愣着了。于是，方岩兄高兴着喊我儿子小名：“胖胖，给大伯找到野菜了没有？”儿子说：“你赶快过来吧！”

 

　　挖野菜回来的路上，只要见到有卖朝鲜面的摊点，方岩兄就要让我和儿子停下来，并说：“咱俩大人沾点你儿子的光，每人吃碗朝鲜面。”这是方岩兄对我儿子的特殊奖励。即便我带着儿子去医院找方岩兄，他也会带着我儿子到房顶的平台上一起玩，他就像亲大伯一样和蔼可亲。所以，我儿子至今印象很深，并问我见过张大伯没有。当我告诉儿子，你张大伯身患脑梗，已经瘫痪在床时，在外地工作的儿子感慨地说：“太可惜了！张大伯是好人。”

 

　　2024年10月28日上午，我和李辉、闫文正、靳长文、孟宪航、张建红，并代表文友刘华云去养老院看望了方岩兄。当我见到他骨瘦如柴的面容时，心里很不是滋味，赶紧上前握住她的左手，向他问好，并向他一一介绍来看望他的每一位文友。尽管他不能用语言表达出来，打他张着的嘴巴一定是想说“谢谢”。从他激动的眼神和面部表情中可以看出，他非常激动，想说却说不出来，让他无可奈何。当我一次又一次给他介绍来看望他的文友时，他都在认真看着我究竟说了些什么。而且，他用力握着我的左手久久不肯松开。当我们离开他时，他的舌体在努力向前延伸，身体却动不了。当我最后一个离开他时，在一瞬间的回眸中发现他两眼激动地留下了泪水。于是，我的眼泪也控制不住在脸颊上直往下流。

 

　　方岩兄是文友当中创作最勤奋的榜样，我和闫文正、周士君、李辉、张相云和赵启民等都为他抄写过稿子。我们把他的散文诗草稿在300个字的方格稿纸上抄写好之后，他就装到信封里贴上邮票，让我们和他一起去邮局投递稿子。如果我儿子在，他就让我儿子拿着信封往邮筒里塞。从邮局出来，我们就和他狂书店。之后，就请我们一起吃麻辣凉皮。

 

　　方岩兄创作散文诗的一个显著特点和我一样，喜欢用排比句和排比段来调动自己的激情。那时，我们几个文友都不知道方岩兄哪来的创作源泉，有时一天能写出五六篇散文诗来。而且，我们几个文友都愿意帮他抄写稿子，每抄写一次都会受到新的启发；而且，他经常晚上骑着加重自行车到家里找我抄写稿子，并谦虚地说让我帮他修改。他说我写字最快，效率高，第二天天早上八点就能挤出去。他到我家，我母亲就赶快做方岩兄喜欢吃的饭。因为我已经告诉母亲，方岩兄从小没了娘，现在是上门女婿。所以母亲对我的方岩兄特别亲热。而且，方岩兄喜欢吃我母亲做的山西拉面和腊八粥。母亲健在时，如果时间长了没见到我的方岩兄，他就让我去叫他来家吃饭。方岩兄和我说，大娘就是我的亲大娘。他还说，他母亲去世之后，有人这样亲他，疼他，十分感动。

 

　　方岩兄原来是火车司机，文化大革命期间因为没人正常接他的班，连续工作两三天过度疲劳因公受伤之后，双耳听力受到了影响，和他说话得大声说。如果到他所在医院办公室找他，他就会拿出纸和笔让我们把想说的话写在纸上，他再用纸和笔回答我们，以免影响其他同事正常工作。正如文友靳长文所言，我们烛光文学社在公园、小冀京华园、潞王凌和辉县市白云寺山上野外游玩都是高谈阔论，任意喧哗，但在方岩兄的办公室里以纸笔为桥进行无声交流却是在做心灵中深层次的沟通，并不影响老兄与朋友们进行正常交流。而且，他待人诚实，有温暖人心的热心肠，所以他的人缘非常好，和谁都说得来。需要夜里装订烛光文学社社刊时，方岩兄唯恐落后，早早就到了现场，和文友们忙得不亦乐乎。

 

　　方岩兄不仅文章写得好，而且是跳舞白马王子。看着他和女文友跳舞，翩翩舞的舞姿特别让我羡慕。要不是耳朵听力受影响，方岩兄那魁梧的身材，会有更多跳舞爱好者中的女士找他当舞伴。

 

　　记得，有一次下午下班后我去他所在医院的科室里找他，看他有没有稿子需要抄写。由于他的同事已经下班，屋里没有别人，他就把郑州铁路局给他配发的带有天线助听器拿出来戴在头上给我演示。他说，这是他因公负伤后给他特意配发的。从他的言语中可以感觉到，他对组织上对自己的关怀深感骄傲与自豪。在与他的长期相处中，我知道方岩兄是乐观向上的人，他对生活和自己的本职工作充满着无限希望。

 

　　方岩兄的散文诗发表于全国各地报刊，每次发表之后的报样和作品剪贴本都让我们几个文友与他共同分享。《农民日报》、《人民铁道报》、《中原铁道报》、《广西日报》、《宁夏日报》、《新疆日报》、《河南日报·农村版》、《春城晚报》、《乌鲁木齐晚报》、《广州日报》、《海南日报》、《春城晚报》、《太原日报》、《南宁日报》、《石家庄日报》等报刊都是他的散文诗发表阵地。而且，他有一张全国地图，只要在哪里发表了散文诗作品，他就会在哪个地方用红色铅笔画上一面小小的五星红旗；而且，这是我们几个文友用红色铅笔在地图上画红旗的共同爱好。

 

　　在我与方岩兄的交往中，我也经常到他家里找他玩。他岳母和嫂子待我非常热情，并在他家吃过几次饭。嫂子在自由路临街门面房开饭店时，方岩兄多次让我和他到饭店吃手擀面和羊肉烩面。过去的许多往事，如今依然历历在目，怎么也不会忘记。而且，在他家解放路的院子里还上很高的香椿树上帮老兄家里收获了不少的香椿。可以说，我俩的感情犹如亲兄弟，不管是我们之间的家长里短，还是生活与工作中的酸甜苦辣咸，见面之后都可以一股脑儿说出来，让彼此心情更加舒畅。

 

　　可惜的是，方岩兄因为身体原因再也不能骑着自行车和我一起到郊外健身锻炼了。没想到，人的生命如此脆弱，原本体格健壮、性格开朗的方岩兄会被脑梗击垮。如果方岩兄能在她女儿的精心护理下恢复健康，那我和文友们一定会请他吃大餐，好好庆贺一下。说实话，我真心希望方岩兄在康复过程中能出现奇迹，并听到他爽朗的笑声。（郭喜林）