最成功的主播往往可以吸引很多年轻的单身男女，他们的粉丝有时会多达数百万人。其中最受欢迎的主播一年可以赚到100多万美元，几乎全部来自虚拟礼物，但多数也都可以幸运地获得每月几百美元的收入，而直播的内容则是千奇百怪：有的吃饭，有的搞怪，还有的按照粉丝的要求变换唱腔。赵新龙抱怨道，为了提升收入，他不得不多讲些黄段子。

　　2007至2008年的金融危机之后，直播开始在中国崛起，原因是当时有很多商业模式存疑的互联网公司纷纷寻找新的生存方式。

　　六间房或许是第一家面向大众群体提供流媒体直播服务的公司。它曾经是众多效仿YouTube视频分享模式的中国视频网站之一，但在2008年大举烧钱后，该公司却未能获得新一轮融资，这也迫使其CEO兼联合创始人刘岩向直播行业转型。

　　2007年，奔驰花费30万元人民币(3.9万美元)在他的网站上直播了一场活动，而他的公司也开发了一种价格低廉的方式来扩大服务规模，让人们可以在直播的同时彼此聊天，并交换虚拟礼物。

　　这也帮助个人直播成为了一场具有中国特色的“社交游戏”，它独有的变现渠道无法复制到西方的主要社交平台上。在中国、韩国和日本这些近年来直播业务发展迅猛的地方，虚拟礼物很久之前就已经具备了隐含的货币价值。

　　现在，随着这种商业模式得到确认，所有中国互联网巨头都在挺进直播领域。欢聚时代和六间房等行业先驱必须与腾讯社交巨头展开竞争。

　　六间房2015年已经被宋城演艺斥资近4亿美元收购，但44岁的刘岩依然担任CEO。他一直在利用机器学习算法了解哪种类型的主播最受粉丝欢迎，获得的虚拟礼物最多，甚至还会对面部特征、语调以及所在省份等观众偏好展开分析。

　　他近期还计划启动更有野心的计划：利用机器学习确定的特征来寻找主播，甚至对某些特征进行加强和放大。按照这个趋势，原本就在娱乐业的“长尾”上艰难生存的人或许会越发明显地感受到生活的不易。