从论语和其他有关材料可知，孔子最得意的弟子是颜回。从所见到的材料看，孔子对颜回从未有丝毫的批评。之所以如此，我看有下面几个原因。一是颜回特别虚心，学习领悟孔子思想最到位。如对于仁的理解即是如此，而仁是孔子思想的核心内容。二是颜回安贫乐道的行为最符合孔子的要求，成为孔子为其他弟子树立的楷模。三是颜回学习刻苦，最理解孔子的思想。下面我们从一些具体事情来看一看。
颜回字子渊，比孔子小30岁，鲁国人，就住在曲阜。曲阜今日尚有颜回井，可以作为颜回当年住所的座标。颜回向孔子请教什么是仁，孔子回答说：“克己复礼，天下归仁焉。”意谓如果人人能够克制自己的欲望而恢复到礼治的要求，恪守各种典章制度，那么，天下的百姓便都会归向仁爱了。这是孔子对其政治思想最简明扼要的解释，也是他一生到处奔波所追求的理想目标。颜回所提问的问题均是有关人生与社会政治的关键问题，都是孔子所关注的，不像樊迟那样问些种地的琐事。颜回道德修养好，能够净心求学而不旁思别骛，特别值得称道的是安贫乐道。孔子曾高度评价说：“贤哉回也!一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”颜回住在偏僻的胡同，大概就是现代的所谓贫民窟，非常贫穷，什么家具都没有，只有一个竹筒盛饭吃，一个水瓢舀水喝。别人都难以忍受这种贫苦，可是颜回依然不改他的乐观态度，依然跟从孔子学习。
对于这一点应当从两个方面来考虑，一是不慕名利，“无诱于势利”，能够坐得住冷板凳的坚韧态度是干成大事业人所必须的，这一点对于后世有积极影响。另一方面，不懂理家，连社会中等水平都不能达到，连温饱都有问题，还空言什么大道理，则显得迂腐甚至有些愚蠢。这对于后世一些读书人一旦科场失意，便穷困潦倒，成为孔乙己似的人物，消极影响也很大。
颜回沉默寡言，乍看好像有些愚笨，孔子就说：“回也如愚，退而省其私，亦足以发，回也不愚。”(《史记•仲尼弟子列传》，中华书局版第7册2187页)看来孔子也曾怀疑过颜回的智力，觉得他有些愚笨。但讲完课回去一琢磨颜回私下里问的问题，亦有许多足以启发自己思考的地方，因此才肯定地说，颜回并不愚笨。孔子还说：“语之而不惰者，其回也与?”“子谓颜渊，曰：‘惜乎!吾见其进也，未见其止也。’”(《论语•子罕》)可见颜回非常勤奋用功，这样的学生所有的老师都喜欢。
颜回对于功名利禄的淡漠情怀最符合孔子的心理，故孔子曾深有感触地对颜回说：“用之则行，舍之则藏，唯我与尔有是夫!”意谓国君重用我，我就出仕贡献才智;如果不重用我，那么就隐居起来，只有我和你有这种想法和德行啊!
颜回最能理解孔子的心思，有一件很有趣的事，便可以看出前文所提孔子三大弟子子路、子贡和颜回的性格，也可看出孔子为什么特别喜欢颜回的缘故。故事很生动，为保持原貌，录出这段文字的原文：
孔子迁于蔡三岁，吴伐陈。楚救陈，军于城父。闻孔子在陈蔡之间，楚使人聘孔子。孔子将往拜礼。陈蔡大夫谋曰：“孔子贤者，所刺讥皆中诸侯之疾。今者久留陈蔡之间，诸大夫所设行皆非仲尼之意。今楚，大国也，来聘孔子。孔子用于楚，则陈蔡用事大夫危矣。”
于是乃相与发徒役围孔子于野。不得行，绝粮。从者病，莫能兴。孔子讲诵弦歌不衰。子路愠见曰：“君子亦有穷乎?”孔子曰“君子固穷，小人穷斯滥矣!”
子贡色作，孔子曰：“赐，尔以予为多学而识之者与?”曰：“然。非与?”孔子曰：“非也。予一以贯之。”
孔子知弟子有愠心，乃召子路而问曰：“诗云：‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道非邪?吾何为如此?”子路曰：“意者吾未仁邪?人之不我信也。意者吾未知邪?人之不我行也。”孔子曰：“有是乎?由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齐?使知者而必行，安有王子比干?”
子路出，子贡入见。孔子曰：“赐，诗云：‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道非邪?吾何为如此?”子贡曰：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉?”孔子曰：“赐，良农能稼而不能穑，良工能巧而不能为顺。君子能修其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。今而不修尔道而求为容。赐，尔志颁不远矣!”
子贡出，颜回入见。孔子曰：“回，诗云：‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道非邪?吾何为如此?”颜回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病?不容然后见君子。夫道不修也，是吾丑也。夫道既已修而不用，是有国者之丑也。不容何病，不容然后见君子!”孔子欣然而笑曰：“有是哉，颜氏之子!使尔多财，吾为尔宰。”(《史记•孔子世家》卷四十七)
由于错综复杂的国际关系，楚国想要聘请孔子，结果给孔子带来灾难，陈国和蔡国的一些大臣出兵包围孔子，使孔子陷于极其艰难的境地，乃至于断绝了粮食。弟子们都很着急，孔子怕弟子慌乱，便依旧弹琴以安稳人心。为摸清弟子的想法和教育他们，同时也可了解弟子们对这种特殊情况的认识，孔子先后找子路、子贡和颜回谈话，问话的内容完全一致，但三人的回答却不同。子路的意思是说，咱们遭遇这样的窘境，是否老师的仁和智未达到 程度，还有一定问题。因此遭到孔子的反驳。子贡的意思是说老师的道肯定是对的，是至高无上的，但社会现实如此，咱们能否适当灵活一点，来迁就一下世俗之情。同样遭到孔子的批评。认为在大是大非问题上不能屈服，不能以原则作交易来换取社会的容纳。颜回的回答即肯定了孔子的伟大，同时也说出一句 哲理而又有独到见解的话：“不容然后见君子。”其实这是孔子天下有道，穷则耻辱，天下无道，达则耻辱之观点的自然生发。而当时正处在天下无道之时，君子不被社会所容便是自然而然的。而在不被社会所容的情况下还能够坚持真理，坚持正义，坚持道，这才是真正的大君子。所以颜回的话并非是讨好孔子，而是对孔子一贯思想理解后的判断。因此孔子说“回也不愚”，此事便是十足的证明。
孔子虽然对颜回最满意，最放心，最喜欢，但也有险些发生误会的时候。《吕氏春秋》(任数篇)记载这样一个小故事：
孔子穷乎陈蔡之间，藜羹不斟。七日不尝粒。昼寝，颜回索米，得而爨之，几熟。孔子望见颜回攫其甑中而食之。选间食熟，谒孔子而进食。孔子佯为不见之。孔子起曰：“今者梦见先君，食洁而后馈。”颜回对曰：“不可，向者煤炱入甑中，弃食不祥，回攫而饮之。”孔子曰：“信也者，目也。而目犹不可信。所恃者心也，而心犹不足恃。弟子记之，知人故不易矣。”
孔子在陈蔡之时断粮数日，颜回好容易要点米回来煮饭吃。孔子在屋里睡觉，饭将要熟的时候，孔子偶然看见颜回用手扣饭锅里的饭吃了一口。不一会儿饭熟，颜回端进来请孔子吃，孔子假装刚才没看见，起来说：“我刚才梦见先君，故在吃饭前先要祭奠一下。但食品要特别干净然后才行。”颜回非常忠诚老实，便说：“那可不行。刚才有个煤灰飘到锅里，我用手扣出来，扔了可惜，就吃了。”孔子非常感慨，说道：“最可信的是眼睛，然而眼睛也不可信。所依靠的是心，而心也不足以值得信任。弟子们记住：了解一个人真是太不容易啦!”如果孔子不故意说那番话，颜回也不会把吃饭的真相说出来，因为实在没有那个必要。那样，孔子恐怕就会终生怀疑颜回曾经偷着吃了一口饭，虽非大问题，但也不太光彩。可见人太容易被误会了。
颜回身体不好，29岁时已经满头白发。死得较早，可能是孔子困于陈蔡回国后不久就死了。孔子哭得很伤心，说：“自从我有颜回之后，弟子门人对我更亲了。”可见颜回很有凝聚力，对老师特别尊敬。其后，鲁哀公问孔子弟子中谁最爱好学习。孔子说：“有个叫颜回的好学，不迁怒于别人，同样的错误绝不犯第二次。不幸他早亡。现在则没有了。”
可能是孔子对颜回偏爱的缘故，颜回死时，颜回的父亲颜路因为家贫，请孔子把车卖了给颜回送葬。孔子没有答应，并说自己的儿子孔鲤死时也是有棺无椁。自己是下大夫，不能没有车。
颜回死，门人提出要厚葬，孔子不同意。结果门人还是厚葬了。孔子说：“颜回把我当父亲对待，可我却没有把他当儿子对待啊!可这不是我啊，是学生们啊!”孔子可能是内心有些矛盾。因为父亲在，儿子则不当厚葬，孔子儿子孔鲤死就是薄葬。此事可看出孔子重视人之本生，主张薄葬的观点。
投稿邮箱：chuanbeiol@163.com 详情请访问川北在线：http://www.guangyuanol.cn/
