82岁的艾丽斯·门罗因为身体原因无法完成去斯德哥尔摩的长途旅行,她的女儿简妮将替母亲领取诺贝尔文学奖。瑞典当地时间12月7日傍晚,门罗以视频形式完成了诺贝尔文学奖主旨演讲,在题为《艾丽斯·门罗:在她自己的文字里》讲演中,门罗讲述了自己的写作经历。
12月10日,诺贝尔颁奖典礼将于瑞典举行。
按照诺贝尔奖颁奖惯例,颁奖之前整个瑞典将会举行“诺贝尔周”,诺贝尔奖相关活动除了在各地举行,本年度诺贝尔奖获得者也将在斯德哥尔摩等地参加各类活动,并在正式颁奖前参加记者见面会,且做一个主旨演讲。
因年事已高且得了癌症,门罗不能做长途旅行,代替她出现在斯德哥尔摩的是女儿简妮。11月12至13日,瑞典教育广播电台和瑞典电视台在加拿大温哥华以采访形式录制了门罗的主旨演讲,采访者系斯特凡·阿斯伯格。12月7日,门罗以视频形式完成了主旨演讲。
视频里的一段对话在“门罗书店”完成,该书店由门罗与第一任丈夫于1960年代创办。“这家书店对你们的重要性在哪?什么时候开的?”门罗回答,“我们靠它维生,它曾是我们的全部,我们没有其他收入。开店第一天,我们就赚了175加元———你可以想象那是一笔巨款。”
视频中,一位门罗的读者主动走上前和她做了交谈。和顾客交谈曾是门罗经营书店时最享受的事。“一般书店里只有我,但也有人会进来和我聊很多关于书的事。书店是让大家聚在一起的地方,而不是买个东西就走了。有些人每天都会来和我聊天,棒极了,也很有趣。在此之前,我只是个家庭主妇,所有时间都待在家里,也是个作家。这里是非常棒的地方。我不认为我们赚了很多钱,但我和人们聊了很多天。那是我人生中最美好的一段时光。”以下为视频内容节选。
写作比我想象的要艰难得多,但我从未放弃
阿斯伯格:对写作你一直那么有信心吗?
门罗:有一段时间确实如此,但当我长大遇到更多写作的人后,我变得不再那么自信了。然后我意识到,写作这份工作比我想象的要艰难得多。但我从未放弃,那就是我要做的。
阿斯伯格:当你开始动笔写短篇,这个写作过程是如何完成的?
门罗:哦,相当绝望!你知道,我时常还得为孩子们准备午餐,我是个家庭主妇,所以我得学着在空闲时候写。我从来没有想过要放弃,尽管我时常会感到丧气,因为我有时会感觉自己写的那些故事并没有那么好。我不得不继续学着去写,写作真的是一个比我预想要难得多的工作。但我从不停歇,我从不认为自己不行。
阿斯伯格:写短篇对你而言哪一部分最为困难?
门罗:我认为最困难的部分可能就是快要给故事收尾的时候,那时你会意识到这个故事写得多糟糕。你知道,写最开始的部分时,会让人兴奋;到了第二部分,也会觉得还不错。但有时你在某个早晨醒来要继续写,你就觉得写得太荒唐了,你真的只是不得不继续工作而已。对我而言,故事不好是我的问题,而不是故事本身的问题。
我越来越多去思考故事本身
阿斯伯格:如果你对故事不满意,你如何从头再来?
门罗:艰难地工作。但我会试着用一种好的方式来解释。在我最初写作的时候,我会追求更多的繁复修饰,后来我渐渐学会把这些东西丢弃。我会越来越多去思考故事本身,那个故事在一开始你以为你理解了,但事实上你有很多要去学。
阿斯伯格:有多少短篇小说,你最后扔进了垃圾桶?
门罗:哈,我年轻时把它们都扔进了垃圾桶。我不知道,但这些年我不太那么做了。通常情况下,在写作中我就知道如何把这些故事救活。但有时候我也经常犯错。当我意识到自己在写作时,你要做的就是忘了它。
阿斯伯格:有没有什么短篇很遗憾地被你扔掉了?
门罗:我没有想过,如果写个短篇我从一开始就痛苦,我便会知道那不行。但就像我说的,这种事情不太发生。
阿斯伯格:随着年龄增长,你的写作有何变化?
门罗:哦,这是预料之中的。你一开始写作时,你会写那些美丽年轻的公主,然后你写家庭主妇和孩子,之后你写老太婆,这就是一个过程,你不必刻意去改变什么。你的视角会发生变化。
我从不把写作当做一种天赋
阿斯伯格:如果你完成大学学业的话,这是否会改变你的写作?
门罗:很可能是这样。这很有可能会让我更谨慎,更加害怕成为作家。因为我知道得越多,我事实上会更恐惧。我可能畏首畏尾,可能有一段时间不会去写作。真的,可我想要写那么多,我只想继续写,无论如何我都要试一下。
阿斯伯格:写作对你而言是一种天赋吗?
门罗:我不认为我周围的人会这么想。我从不把写作当做一种天赋,我只是认为这是我能做的,如果我努力得够多。所以,写作是一种天赋,但肯定不是一种那么容易的天赋。
阿斯伯格:你有过怀疑吗,会认为自己不够好?
门罗:从来如此,一直这样!我丢弃的草稿比那些投稿或写完的要多得多,我20多岁时便一直是这样。但我始终在学习一种我希望写的写作方式。所以,写作不是那么容易。据东方早报
投稿邮箱:chuanbeiol@163.com 详情请访问川北在线:http://www.guangyuanol.cn/