在蜀汉诸葛亮壮志未酬的北伐战事里，“缺粮”一直是桩让人痛心的憾事。多少次战事的关键时刻，都因粮食接济不上含恨退兵。如此遗憾，也叫后世许多质疑诸葛亮军事能力的票友，找到了“诸葛亮不行”的由头：人家战国七雄打了几百年都不缺粮，就你诸葛亮缺粮？
但这事儿，真不能这么比。首先一个事实是，谁说战国时代，“战国七雄”们不缺粮了？
在那近三个世纪的“战国争霸”时代里，“缺粮”一直是“战国群雄”们公认的难题。以春秋晚期《孙子兵法》的总结说，如果要组织一场“带甲十万”的大战，就需要“千里馈粮”，且“日费千金”。对于当时“春秋战国群雄”里的任何一家来说，这都是个负担极重的天文数字。战国时代的许多惨烈战役里，粮食问题更是胜负手，比如著名的秦赵长平之战，赵国正是长期对峙导致粮食枯竭，陷入“赵无食”的困境，甚至“请粟于齐而齐不听”，这才不得不冒死一击，导致四十万大军全军覆没。
所以也就不难理解，为什么战国时代，列国的变法图强运动，都是围绕着“奖励耕战”“兴修水利”做文章。因为谁家的粮食保障最充足，谁就能够在这场角逐里笑到最后。而那个时代，把“解决粮食问题”做到极致的，正是最后一统天下的强秦。比如著名的秦国商鞅变法，其核心就是“决裂阡陌，教民耕战”，从而使秦国粮食产量激增，这才“无敌于天下，立威诸侯”。强大的农业生产，就是秦国一统天下的底气。
但即使这样，面对连年用兵的大战，哪怕强如秦国，粮食吃紧也是常事。同样是秦赵长平之战，赵国打到了“无食”，获胜的秦国也是“国内空”，粮食消耗十分巨大。为了确保战时粮食充足，秦国也有严格的军粮征收制度，按“户”来征收军赋，征收标准是“三分取其二”。秦国变法后大幅增产的粮食，绝大多数都用于战争。对于普通农户来说，可想而知负担有多沉重。
而在粮食运输环节，当时的秦国，更是走到了列国的前面。在战国中后期秦国兼并列国的战争里，秦国的陆路运输通道，有东部的崤函道、东北的晋南豫北道、东南的武关道以及西南的秦蜀道。正是这四通八达的交通网，确保秦国能快速运粮调兵，对中原列国发起一次次打击。
更起到决胜关键的，当属秦国的水上交通。强大的秦国造船业，令强秦在渭水黄河长江各条水路线路上，都形成了畅通的运输网。秦国使臣张仪就曾向魏楚等国得意标榜，秦军从巴蜀沿水路出发，凭着强大的水运能力，一天就可以行进三百多里，且“不费汗马之劳”。秦国对中原列国的绝对优势，以及一统天下的结局，就来自这强大的“补血能力”。
而比起当年强秦这农业生产发达，且水陆交通顺畅的后勤条件来，同样是“缺粮”，近四个世纪后诸葛亮遭遇的，却是“地狱难度”。
首先是粮食生产能力。战国时代时，坐拥关中平原与巴蜀平原“产粮基地”的秦国，农业生产能力早已领先列国。而诸葛亮执政时期的蜀汉政权呢？手里只有巴蜀平原这一块地，且汉昭烈帝去世后，留下的是一个损失惨重且物资匮乏的烂摊。蜀汉账面上的人口，直到263年亡国时，也只有二十八万户九十四万人，劳动力十分稀缺。
就是在这样的烂摊上，诸葛亮开始了他“重农积谷”的治国策略，重新整修了秦代时留下的都江堰等水利工程，还新修了九里堤与大小诸葛堰，在外有战事内部劳动力不足的困境下，他更坚持“精兵”政策，无论战事如何吃紧，都不能妨碍士兵正常退伍归乡，于是“去者感悦”“往者愤踊”，士气与生产积极性大为提升。
诸葛亮“开府治事”仅仅五年，蜀汉就储备了充足军粮，支撑了他震撼天下的北伐大业。而在诸葛亮去世后，他生前的农业国策，也继续造福着蜀地百姓。蜀汉亡国时，巴蜀大地仍是一片“百姓布野，余粮栖亩”的农业景象。国小人少的蜀汉，能够硬扛曹魏四十二年，重要一条，就是诸葛亮的农业心血。
如此农业成就，放在三国时代的生产条件下，确实是不折不扣的奇迹。就连《三国志》的作者陈寿，也发出了服气好评：“可谓识治之良才，管、萧之亚匹矣。”
但对于志在北伐的诸葛亮来说，当时比粮食生产更“高难度”的，却是战时粮食的后勤运输。比起四百多年前，可以凭借蜀地汉中发达的水运交通网，率领汉军“暗度陈仓”的“兵仙”韩信来，诸葛亮北伐时的条件却大不同：由于地震等自然因素影响，战国至楚汉争霸时期流经蜀地的古汉水支流，此时早已断流。曾“助力”韩信的发达水运网，自然也不复存在。于是要供应诸葛亮北伐所需的粮草，几乎就只能翻山越岭（祁山部分地区可通漕运，但输送量十分有限）。
这样的恶劣条件下，诸葛亮的北伐，难度当然也大得多。蜀汉与曹魏的东部边界，是海拔两千米以上，绵延八百里的秦岭山脉，对面的曹魏政权，其人口兵力都在蜀汉六倍以上。哪怕路线最短运输最方便的祁山道，也是山岭崎岖。所以为何诸葛亮每次北伐都是“出祁山”？只能从这里冲过去。
这“缺粮”难题，造就了诸葛亮“自来自去”的战场传奇，让后人更加理解这位名相的智慧与担当。同时，更有着发人深思的回味：粮食安全问题，无论历朝历代，无论和平战争，都是不容忽视的，关乎生死存亡的大问题！
投稿邮箱：chuanbeiol@163.com 详情请访问川北在线：http://www.guangyuanol.cn/
