文学的目的从某种意义上说，是因为我们对现实不满，想创造一个有别于现实世界的天空，至于那个天空对于读者来说是否确实存在，那就看你小说家的魅力了。文学从来有两种导向，一种是我刚才说的把真的也写成假的，还有一种是把假的写成真的——这就是文学的魅力，也是最考察小说家的才情的。什么叫才情?就是你把假的说成真的、把粗糙的生活描绘成一种灿烂的虚构能力。

　　季：但是很多人认为写现实是吸引读者的一个途径?

　　麦：一个作家不管写什么东西，最后都必须还原到现实世界中才是有价值的。我的意思是，任何写作都是为了反映现实，哪怕像《西游记》这样的小说，完全是虚空、荒诞的作品，放到今天的人面前，我们还是可以看到现实世界的影子。如果它和现实完全不搭界，也就不可能有读者，正因为它在荒诞的表面下，它的核心和现实是连通的，它是反映人性的，它是表达世界本质的，所以它才能够代代传下来，至今还有读者。

　　要知道，文学的现实性并不在于它的题材本身的现实性。卡夫卡的寓言式写作，具有巨大的现实意义，他写出了工业文明对人的异化。这种例子举不胜举。总之，文学写作的现实性有多种实现的途径，并不是一定要把现实生活原封不动端出来，那是一种最偷懒和不动脑筋的做法。文学与现实不是直接的一对一的关系，而是文字和心灵的关系，是种子和土地的关系。

　　类型写作的陷阱与启示

　　季：你作品的走红牵涉到文学与大众文化、传播机制的关系。你曾是影视编剧，在小说改编成电视剧上也曾获得巨大的成功，你怎样看待小说与影视剧结盟的问题?怎样看待你的作品与大众文化的关系?小说是否有重新深入公众生活的必要和可能?最终，这个时代的文学还可以去向哪里?

　　麦：马原多次说，小说已经死了。他说的对不对且不管它，但这确实反映了一个问题，小说的地位和力量在这个时代正在瓦解、消散。其实这也不仅仅是小说的问题，文学，甚至文字，都面临着这种困难。于坚说过，今天，文字的力量已经降到 点，人们必须弯下腰，跪下来，趴下来，才能感受到文字微弱的力量。不光是我们中国，国外也是这样，只是程度不同而已。

   投稿邮箱：chuanbeiol@163.com   详情请访问川北在线：http://www.guangyuanol.cn/