我好奇地走马观花。尽管每次都是行色匆匆，却也感慨良多。幼时，我曾去过北方的两座城市，至今还记得那车马辚辚、风情别具的宽阔大街，那槐香满墙、低矮温馨的四合小院，而早在上世纪八十年代再去时，它们就已经大步迈向了天下大同。至于如今，不提便罢。即使乡村的建筑，也千篇一律地潦草。人们寻找、探访古村的热情，就反映出了对现时生存空间的普遍的厌倦心态。前往古村，就是前往我们曾经的家园，前往我们曾经的生活，我们永远依恋的自然，世代仰慕的历史文化。

　　是的，我对古村的认识是矛盾的。一方面，我认为它是活态的，不只是在宗谱里、在包括建筑在内的民间艺术里延续，势必也在血脉中因袭。另一方面，我又把它指认为“曾经的家园” 。这是因为不管我们承认与否，它的确有不少东西作古了，有物质性的，也有精神性的。尤其致命的是，有更多的东西被风化，在萎缩，在变异，深入其中并屏声敛息，就能感受到它萎缩的过程。面对那些雕梁画栋的老房子，在赞叹创作者的技艺时，我们难道不会为当时其从容的心境、优雅的气质，自叹弗如且忐忑不安?望着气宇轩昂的门楼，在品味匾额、楹联上的文字时，我们难道不会油然生出莫名的感伤?我知道，消亡也好，萎缩也好，未必能够轻率地完全归咎于某个年代、某种时势，也许这些状态恰恰就是由事物的内在发展规律所决定的。事物的消亡和萎缩，一如它们的生成和发展。

   投稿邮箱：chuanbeiol@163.com   详情请访问川北在线：http://www.guangyuanol.cn/