原标题：韩松落：我用了20年时间，走了一条漫长的弯路
“每当有人把自己的故事讲给我，我都会说，写下来，写下来。写是记忆，写是整理，写是重新认识，写是热爱，写是重逢，写是再活一次，写是暂时战胜人工智能。”
很多人通过专栏认识韩松落。“松落”是笔名，借了蒲松龄《聊斋志异》自序“松落落秋萤之火，魑魅争光；逐逐野马之尘，魍魉见笑”一句，取了“微弱漂浮”之意。在凡尘世间，他写影评、乐评、娱乐八卦，题材无所不及。他的文笔细腻，犀利有度，有别于说教式的评论文章，他的作品更柔软地贴近生活，自成一派。
涉猎广泛的他，在这一次，决定写一写自己。近日，韩松落推出了首部谈及个人成长的作品《我口袋里的星辰如沙砾》，描述了一个小城青年的成长历程。从昆仑山下的绿洲，到祁连山下的小城；从青翠的少年，到沧桑的中年；从最初的狂喜，到经历病痛、死亡、离别、内心的磨砺，直到最后在平静的生活中找到欣悦……
《我口袋里的星辰如沙砾》韩松落 北京十月 2017
《我口袋里的星辰如沙砾》韩松落 北京十月 2017年6月
写下去，才能让渺小的沙砾翻滚于红尘，永恒存在。正如他在自序中所言：“我得紧握我的故事，那是我的神明，我得记住我的感受，那是我的宇宙，在星辰之间，藏着每个人的一生。”
“我特别喜欢自己身上的西北元素”
新浪读书：您的新作《我口袋里的星辰如沙砾》，书名里用了很多意象，它们具体代表什么？为什么要将这句话定为书名？
韩松落：书名来自一本科幻小说，属于借用。我很喜欢沙砾和星辰这两个意象，口袋里的星辰，有一种浪漫和不可思议。但星辰和沙砾这两个词也完全可以换位，可以是“我口袋里的星辰如沙砾”，也可以是“我口袋里的沙砾如星辰”，是沙砾是星辰，这全在自己。你的经历，你的感受，你的往事，对你来说，是星辰，对别人来说，是沙砾，对你来说，是星辰，但也不妨碍我们像沙砾一样对待它，去挥霍，去遗忘。
新浪读书：这是您首部谈及个人成长的作品，与以往的写作题材有一些区别，当时促使您将这些故事集结成书的契机是什么？
韩松落：之前我更多写影评和娱乐，这种写作，高度依赖资讯，是二手经验。
之所以写这样的主题，是因为刚开始专栏写作的时候，有一位老师，给我提了很多入门的建议，她告诫我说，专栏写作极其消耗个人经验和个人感受，你要找到一个可以无休止写下去的主题，也需要一个可以复制的模式，否则不出一年，你就把你生活里的大事小情给写完了，你看某某某，他是写生活随笔的，看了一年他的专栏，连他家的狗叫啥，猫叫啥我们都知道了，他辞职时和领导吵架的时，他都写过三次了。电影和娱乐主题的专栏，则能提供更多的写作空间，更少地消耗个人积累。
于是我就开始写影评和娱乐评论，刚开始写娱乐评论的时候，完全是外行，连TVB都会写成TBV，但我用了比较短的时间，熟悉了这个领地，可以比较自如地写下去了。
但内心深处，还是希望，为自己写，写自己的故事，于是，在写专栏的同时，断断续续地写了一些回忆往事的文章。慢慢也攒够了一本书的量，于是在杨晓燕老师的鼓励下，整理成书。
也正是因为这样的写作背景，这本书里的文章，写作时间跨度非常大，写作时间最早的，是《草地之歌》和《危城记》，那是我十九岁时候的文章，写作时间最晚的，是《我是怎样没有成为歌手的》，那是去年写的文章。好在，虽然时间跨度大，但有一条个人成长的线索在，经过晓燕老师和薛芊老师的编排，很能反映我二十年的生活经历。
新浪读书：这本书是个人成长历程：“从昆仑山下的绿洲，到祁连山下的小城；从青翠的少年，到沧桑的中年。”您写悲痛、死亡、离别……我们知道，您生于新疆，后又去了甘肃，伴随成长，这些城市带给您的意义是什么？
韩松落：小时候看丹纳的《艺术哲学》，他认为，一个地方的地理环境和居民性格以及艺术作品的气质，有着非常紧密的关系。是一个地方的山川河流，阳光空气，造就了那样一些人，和那样一些作品。我很认同这点。我祖籍湖南，父亲到现在都说着一口湖南湘乡话，家里的生活习惯也处处向南方人靠近，但我毕竟生活在西北，西北最终把我变成了一个西北人。
在西北多年
正是因为有这些南方北方元素的对照，加上后来因为工作的原因走南闯北，我特别能够觉察出一个人的性格和地理环境的关系，而且对这种差异很着迷。但不管怎样，我还是特别喜欢自己身上的西北元素，就是来自昆仑山、祁连山的这些元素。哪怕在别人看来，这些元素意味着落伍，意味着笨拙。
新浪读书：您说这书是“手捧往事，与失散的时光相认。”那当您下笔，与往事重逢时，回味曾经的痛苦或欢欣，有什么感受？
韩松落：觉得一生总算没有白过，有这么些值得想，值得念的人和事。
“了解女性，就是了解自己”
新浪读书：您从1997年开始写作，出版了电影随笔集《为了报仇看电影》，去年出版的《老灵魂》，为我们讲解老歌背后的故事，可谓涉猎广泛。您如何评价自己这20年的写作？
韩松落：作为写作者，我是用了20年时间，走了一条漫长的弯路。从那几篇《草地之歌》里，你可以看出，我最早的写作愿望是什么。
但弯路也不弯，之所以要在关键的节点上，选择了写专栏，是因为在当时当地，我非要做出那样的选择不可。做出那样的选择，说明我并不坚定，也并不自信，但那就是我。
好在，现在终于有了充分的动力，让我回到原来希望走的那条路上去。而且有着前所未有的坚定和自信。
新浪读书：您的职业生涯丰富。新书中有一章《我是怎么没有成为歌手的》，写当时的您，为了写歌，攒钱买吉他，学吉他，练声，读诗，为了推荐自己的歌，明的暗的，天真的功利的，都尝试过。曾经，会为些许的梦想，做很多努力，最后为什么会认为“写作更适合”您？曾经的职业生涯，对如今的写作，又有着怎样的影响？
韩松落：约瑟夫·坎贝尔认为，所有的神话英雄，其实是同一个英雄，而我可以沿着他的思路继续拓展下去，人世间所有的事，其实是同一件事，对这件事有热情，就必然对别的事有热情，能够做好一件事，也就能做好所有的事。文艺行业里的事尤其如此。当年对音乐、对朗读的热爱，其实一点都没被荒废，我在写作的时候，会下意识地希望我写下来的东西，能够被念出来，有内在的音乐性。
我也建议，有志进行写作的年轻人，也应该去学习音乐，学习美术，了解电影，它们其实都是同一件事，有非常相似的规律，有密切的内在关联。
新浪读书：据说，您有一阵写很多专栏，最多的时候，是同时写三十多个。面对不同的文本题材，您在写作技巧上是否存在区分？
韩松落：其实远远超过三十个。
是有区分的，写影评，写娱乐事件，写人物故事，都有各自的腔调。即便是影评，因为评论对象的差别，会有不同的书写方式。我也尝试用尽可能多的方式去写评论，曾经用科幻小说的方式，用古典小说的方式，写娱乐评论。
新浪读书：绿妖说，您的文笔，属性是秋天，总带着萧萧肃肃的秋凉。也有评价称，您开创了全新的话语系统，即参透的、毒辣的、带有哲思的、带有悲凉的。您怎么看待这些评价？您认为，您的文字风格是否和个人经历或是性格有关？
韩松落：对，是这样，所以，看文章看到最后，其实就是看作者。
新浪读书：很多人都注意到了您笔下的女性，说您“是她们的知心人”，您自己也曾说，自己的大脑里“会偏女性更多”。为什么会这样认为？
韩松落：在我们现有的世界里，女性其实是一种夹缝里的性别，处处受制于人。但我们每个人，或多或少都有一些“夹缝”元素，疾病、性取向、贫富、性格，都会让我们陷入夹缝中，成为社会边缘人，所以，了解女性，就是了解自己，就是了解自己和整个世界的关系。当然，也有一些人，以为自己始终站在社会主流这一边，是掌权者而不是被权力压榨的人，至少在性别问题上是这样。我很佩服他们有这种自信和幻觉，但我更愿意去靠近女性，了解女性，看清楚自己的夹缝身份。
新浪读书：您的文章篇幅都不长，这是您长期写专栏而形成的习惯吗？以后会尝试长篇写作吗？
韩松落：对，纸质媒体，对专栏字数是有限定的，有的甚至精确到在50个字上下浮动，所以我也形成了这样一种写作模式。新媒体时代，这种限制就少多了，写多写少，由自己。我也能够适应。
现在就已经在写长篇小说了。
新浪读书：您之前说过，您准备放弃专栏的写作，将重心放到一直想做的写作里去，写小说。如今的进程是？
韩松落：在写一些适合影视改编和有游戏思维的小说，有言情和推理，更多是幻想类。
“现在是阅读的黄金时代”
新浪读书：生在70年代，身上贴着“70后”作家的标签，外界称，从纯文化的演进来说，70后是稍显颓势的一代。您如何看待“70后”作家身上所显露出的这些特征？
韩松落：70后也是夹缝里的一代，不说别的，光是为了买房子，就不得不耗费许多时间和精力，而70前和85后，很少考虑这类的问题。
也正是因为这样，在70后最好的年代里，他们都在做别的事，都有失去的十年。但70后的这种特性，也决定了他们有更多的生活阅历，我在70后作家的作品里，可以看到很丰富的生活场景，但在85后乃至90后那里，生活场景就非常单调了。
新浪读书：有人说，60后代表着传统文学权力，80后代表着写作的商业化，70后处在一个过渡阶段。您如何看待这一现象？
韩松落：界限似乎并没有这么清晰，如果都用商业化程度来考量，就会发现，50后60后的作家，也有属于他们时代的商业化的考虑，从写作到出版，也有清晰的商业计划，他们并不是自绝于商业化的。直到现在，他们的作品一样在参与时代，也照样有很好的出版收益，贾平凹毕淑敏的书，都卖得很好，有些出版社，靠出出老作家的散文选，就能过得很好了。
而且，60后作家里，也有很成熟的类型小说，例如《苦界》，放到今天，也照样是成熟的IP。而在8090后作家里，也有很严肃的创作。所以，不能单纯用代际来区分。代际差异是一个巨大的谎言。
新浪读书：在自媒体时代，写作成为每个人的权利，文章质量也是好坏混杂。您也在鼓励大家用文字记录下自己的故事。新媒体时代是否为许多写作者，或者怀有写作梦想的人，提供了捷径？
韩松落：没有捷径。
新浪读书：如今，阅读似乎成为一件很难静下心来进行的事。碎片化、浅阅读是常态，您对此有什么话想对年轻人说？
韩松落：碎片化阅读浅阅读，都是阅读，只要肯读。我反而觉得，现在是一个阅读的黄金时代，大家有更多的时间、金钱、精力去阅读了，更方便，也有强烈的动机了。在我们的少年时代，即便想读书，又能去哪里找书呢？那些被人不断神话的时代，例如民国，例如唐宋，我相信他们遇到的阅读困难，比我们少年时代还多。而现在显然不是这样。
