“哪三个？”

　　因为说不出口，他在纸上写下两个。

　　“还有一个呢？”

　　他只好回答，那个脏字，他平时连写也不会写的。

　　老板大笑：“如果海明威听说你连那个词都写不出来，他会怎么看你？”

　　他也兼带管菲茨杰拉德的欠债（不停地借钱给他，还帮他付过房费），给海明威写信要他不要老去玩命（弄得海明威回信说“放心放心，《太阳照常升起》不会成为我的遗作”），而针对舍伍德·安德森的哀怨，他的解释是：“你已经是神了，那些新作者们更需要我的时间。”

　　但说实话，他对于沃尔夫，确实是不一样的。

　　二

　　珀金斯是一个直男。

　　沃尔夫也是。

　　但你要说他们之间的感情仅限于一个编辑和一个作家，我死也不信。

　　沃尔夫的《天使，望故乡》原稿是用车装来的。整个纽约出版界，只有帕金斯读完了。

　　也只有珀金斯说，我觉得可以出版。

　　在我的记忆里，第一次有人告诉我，我写的东西是有价值的。这个世界上只有一个人相信我能干出点名堂，这个人就是帕金斯——沃尔夫

　　沃尔夫的文字是血脉贲张的，如果没有珀金斯，我觉得我读完《天使，望故乡》的概率很低——实在非常长，珀金斯帮助沃尔夫删掉了9万字。沃尔夫的第二本小说《时光与河流》手稿长达3000多页，当时同事们都说，要把这本书整理完，肯定会累死人，珀金斯的回答是：“誓死也要完成”。

　　海明威和珀金斯吵架时，会说：“你去找沃尔夫吧！”

　　菲茨杰拉德在看了沃尔夫的《天使，望故乡》之后，对沃尔夫说：“你真的太幸运，遇到了珀金斯。”

　　珀金斯一般不带作者回家，沃尔夫是少数住进珀金斯家的作者，尽管他曾经高声呵斥吓坏了珀金斯的女儿，也曾经酒后羞辱过珀金斯的客人，珀金斯仍旧如同父亲一样包容他。

　　他甚至和他一起做出格的事情——他们闯入沃尔夫的旧居，吓得新主人报警，等警察赶到时，却发现沃尔夫和男主人相谈甚欢。

　　无论是沃尔夫的情人（妮可·基德曼演的那个），还是珀金斯的妻子，都嫉妒这两个人。电影里，妮可·基德曼吃安眠药和拿着枪威胁珀金斯的例子都是真实的，很容易让人想起毛姆的那句话：

　　男人的灵魂在宇宙的最遥远的地方邀游，女人却想把它禁锢在家庭收支的账簿里。

　　三

　　吃安眠药没有让他们分开，子弹和枪也没能减弱他们的感情，结果，一篇书评，他们的爱居然出现了裂痕。

　　《星期六评论》的书评上说，沃尔夫的《时间与河流》能够成功，都是珀金斯的帮助：“这本书所体现出来的组织能力、批判智慧，并不出自艺术家的内心，也不出自他对作品形式和完美的感受，而是出自查尔斯·斯克里伯纳出版社的办公室。”

　　虽然在《时间与河流》的题献上，沃尔夫明明白白写着，如果没有珀金斯，就没有这本书，然而从评论家的嘴里说出这个观点，他完全不能接受，简直暴怒了。

   投稿邮箱：chuanbeiol@163.com   详情请访问川北在线：http://www.guangyuanol.cn/