然后是版税的纠纷。因为下一本书比较短，珀金斯就建议把版税从15%降到10%，但沃尔夫随后发现出版社悄悄调高了书价，于是大怒。最终，珀金斯代表出版社道歉，并把版税调回了15%。

　　再接着，是沃尔夫的新书。沃尔夫喜欢用身边的人作为原型，《天使，望故乡》这本书写了太多家乡人民，搞得老乡们对他义愤填膺，7年不敢回家。沃尔夫的新书打算以珀金斯和出版社同事为原型，珀金斯非常紧张，因为自己曾经给沃尔夫讲过许多出版社的内部消息：“书一发表，我就得辞职。”这句话本来是和同事说的，结果被同事转告了沃尔夫，结果沃尔夫回答：

　　你也不用辞职，反正我到时候已经换出版社了。

　　一件件细碎的小事渐渐磨灭了连老婆都嫉妒的基友情，最终的结果是，沃尔夫给珀金斯写了一封信，宣布绝交——这封信长达28页。

　　珀金斯读到这封信的反应是，他一边读，一边在信纸的边缘做着笔记。而同事们经常看见他把这封信拿出来重读，眼含泪水。

　　大家都说，这封信对珀金斯的打击极大。

　　但他没有报复，也没有企图博取同情。

　　后来，沃尔夫打官司，需要珀金斯出庭。他以为他会拒绝，而他没有。

　　他在法庭上出庭作证，为了听清楚每一句证词，他甚至戴上了助听器——他的听力很差，但他从来不戴助听器——这让沃尔夫大为感动。

　　但珀金斯的悲伤，沃尔夫永远不会知道。

　　这次出庭之后，珀金斯说，也许，沃尔夫永远用不到我了。

　　四

　　1938年7月，珀金斯已经需要靠和别人吃饭才能了解沃尔夫的行踪了。

　　他得知沃尔夫正在西雅图度假，他的书稿怎样了？他一无所知。

　　他更加不知道的是，7月12日，沃尔夫住进了医院，一开始诊断为肺炎，后来是支气管肺炎。到9月，因为剧烈的头痛，医生们才开始怀疑，也许是某种脑部疾病。

　　在手术室里，丹迪教授给他做了手术，结论是脑部肿瘤。他们以为是一块，结果打开一看，却发现了“无数个。”

　　在西雅图，沃尔夫对于自己的结局已经有所预感，他在收到珀金斯的慰问信之后，给他写了一封信：

　　无论会发生什么——我有过这种“预感”，想过要给你写信告诉你，无论将来发生什么，无论过去发生什么，我永远会想你，怀念你，正如我永远都会记得三年前的7月4日，你我在船上相见，然后我们登上高楼楼顶，感受下面这座城市和生活的所有奇特、荣耀和力量。

　　你永远的

　　汤姆

　　开颅手术之后的第三天，1938年9月15日，沃尔夫去世，离他的38岁生日还有十五天。

　　沃尔夫指定珀金斯作为他的遗产执行人。

　　落葬时，珀金斯被指定为沃尔夫的抬棺人，但他避开人群，独自在树丛中站着，正如他在沃尔夫生前扮演的角色那样——

　　一个站在作家身后的编辑。

　　有人很好奇，作为编辑的珀金斯，文学素养那么高，“写作水平高过很多写作者”，为什么不成为一个作家呢？

　　这个问题，许多人都问过他。

　　他想了很久，回答：

　　因为我是个编辑。

　　去世前一天，他仍然在工作，被送上担架之前，他叮嘱女儿，把自己看完的两部手稿交给秘书。他对待文学就像对待生死，一如他曾经在信里和沃尔夫说的那样：“没有什么能比一本书更重要的了。”

   投稿邮箱：chuanbeiol@163.com   详情请访问川北在线：http://www.guangyuanol.cn/