师陀留下了《果园城记》，他打算借此留下对逝去的中国的古典印象，随着他的笔触，恍惚中听见了古典时代所特有的脚步声，咳嗽声，和无尽的等待声。

　　一·果园城里的老人

　　“人都要老的。”

　　孟林太太的丈夫老死了，为了让女儿躲避寡妇的运命，素姑被留在了身边。七年前，素姑22岁，她的眼里还闪烁着神秘的动人的光，七年后，太太老了，“我”也老了，素姑也老了(虽然素姑才29岁，正当好年华)，状台上的老座钟，咳嗽声似的的滴答声，也停了。

　　人都要老的，但眼睛里熠熠的神采，却不应该老得比人的身体还快的，但确实，素姑眼里的神采不见了，是生活里圣洁照耀的一面向她关上了大门。陷落在现实如深渊一般的阒黯里，人不仅要老，眼睛的神采更是加速地老，无可挽回地迅速老去。是谁关上了圣洁照耀的大门，谁能走出古典带来的落寞?

　　“一种生活着的人所必不可少的精神”，是如何被古典所流放的?古典所真正百世流芳的，又是哪些值得惆怅的情愫?

　　一个转身，眼睛里的神采，就被吹灭了。

　　二·从魁爷到鬼爷

　　魁爷操作着果园城的一切，明里张罗着正义和公道，暗里勾结着钱财和势力，对外是一副衣冠，对内是一副禽兽，他可以给整个果园城立法，也可以给四个太太鞭子。他不能不这样，因为他时来的时候，人们尊称他魁爷，他运转的时候，人们贬称他鬼爷。正是被他欺负的人，“欺负”他成了今天这个模样：人前人后，两张面皮。

　　魁爷面子上的威武，挡不住一群农人的长枪大刀和锄头，十五年的风光被长枪挑了去，被大刀削了去，被锄头锄了去。

　　但农人不过是一时的集体发泄，并没有哪个农人想着将来如何独当一面，农人习惯于集体的交响行动，不喜欢听自己的独唱或独奏。农人害怕孤独，他体验着一个人的不知所措，还未来得及发现自己就是众人，自己可以复调，自己能够狂欢。

　　所以魁爷卷土回来了，又着实风光了一阵，还惩罚了四太太勾搭的混混，并惩罚了四太太。魁爷还有自己回光返照的这一天。

　　“人都要老的”，威武也要老的，风光也要老的，魁爷，也要变成鬼爷的。魁爷欺负着乡民，乡民也在同样深刻地欺负着鬼爷。这恶性的“九连环”，从哪里解起?

　　三·“一个自得其乐的人总是要胖的”

　　“因为人根本不想教他学好”，所以葛天民在农业学校未能学好，他回到了自己的家乡果园城，搞起了自己的农林试验场。他得到了暗示，自己跟自己请了长假，于是连葡萄园毁了也不知道，连桑园毁了也不知道，但这不算什么，最算什么的是，他知道毁了以后并未觉得怎么样。“至于我，我就得给挤到天上去了。”葛天民这样解嘲，似乎真的以为自己不是被踩在脚下，陷落在潮湿滋菌的泥土里。

　　葛天民，或许也是可以入《笑林广记》中的一记的。

　　已经做了十二年的农场场长，照着葛天民与世无争的态度，他是可以一直胖下去的，一直心宽体胖地将养到八十五岁。这是没有疑问的，他有极深的功夫“自得其乐”。

　　他“自得其乐”的功夫哪里来的?打小的教育和经验，“根本不想教他学好”。于是在惨烈的血花中，但见到妩媚的桃红，和醉人的恍惚。 的酬报，是安静的活着，安静的死去。

　　四·“一个中国的在空闺里憔悴了的姑娘”

　　凤仙花开最后花朵的时分，素姑正在绣花，打算给自己绣满第三箱子。她绣出了无数的新娘，绣走了胭脂般的岁月，她现在29岁了，已经绣满了自己三十年的嫁衣，够她用到59岁。

　　20岁的时候，素姑给母亲绣好了寿衣，九年过去了，孟林太太依旧一无所欲地活着，嗜洁成癖地活着，或许有一日，素姑的一件又一件嫁衣，也会是素姑的一件又一件寿衣。这样的残酷，是难忍受的。

   投稿邮箱：chuanbeiol@163.com   详情请访问川北在线：http://www.guangyuanol.cn/