去年年底,苏童与母校北京师范大学文学院的在校生展开了一场文学对话,涉及阅读、创作、人生经历、文学理念等多方面,记者在现场记录下不少精彩的问答——
关于读书
阅读某种意义上是一种选择,你选择严峻,必然可以得到严峻,选择知识,同样也可以得到知识。
问:你欣赏的小说是什么样的?
答:在北师大图书馆我开始了人生中第一阶段的狂野的阅读。当时的图书检索是卡片式的,我每天都在翻那些我已经知道的世界名著,和作者名字、书的名字听上去很神秘的作品。我在北师大图书馆里读到了托尔斯泰、巴尔扎克、雨果、夏洛霍夫。这里的苏俄文学特别齐全,我印象最深的是有一次我发现了一批高尔基的早期流浪汉小说。高尔基是苏维埃革命阵营中的作家,大家原本对他的印象是这样的,但我看到他有七八本流浪汉小说,描述他年轻时期在伏尔加沿岸流浪,一会儿做工人,一会儿经过草原,一会儿发生一次恋爱。我非常迷恋这样的小说,因为非常之美,这是我从别的渠道不可能读到的。这批小说也很奇怪,到现在市场上都找不到,这是我最特别的来自于图书馆的记忆。
问:你在《影响了我的二十篇小说》中谈到胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》令你感到震惊,原因是什么?
答:胡安·鲁尔福影响过整整一代拉美爆炸文学的作家,但他的作品非常少,这部小说是一个中篇。上世纪80年代中期,我对于这些惊奇的舶来文学样式都很感兴趣,胡安·鲁尔福的小说最奇特之处是没有情节冲突、没有人物对话、没有紧张的关系设置,完全依靠情绪和那种拟音乐的语感来创作。他描写一个鬼魂,在平原之间穿梭,探访很多村庄。首先是他说什么震惊了我,他说的是鬼魂的故事;其次是他小说中那种音乐性的不知道从何而来的结构方式。我从这么短的篇幅中,真正摸到了那个陌生的拉美大地,它的沙漠、它的土壤,还有我完全没见过的那些人,甚至包括作者大量写到的幽灵,我可以感觉到他所描绘的幽灵的气味。
问:如何让阅读变得更有意义?
答:如何创作是一个令人紧张的话题,而如何阅读本应该是愉快松弛的体验,阅读某种意义上是一种选择,你选择严峻,必然可以得到严峻,选择知识,同样也可以得到知识。阅读当中经常会产生某种创作的灵感,但这个灵感在使用它的时候要非常小心,因为这是别人灵感的闪光处,你感受到它的光芒,被它征服。我读到纪录性的文字更容易产生灵感,有时候会记下来。我喜欢的作家,他一本正经阐述的思想理论我不一定很感兴趣,往往是他在松弛状态下说的一两句话,我会觉得太精彩了。精彩的话往往都是无意当中说出来的,震撼你的阅读体验通常也是在无所欲求的状态中获得的。不要伸手向阅读去索取什么,它的价值转换没有你想象的那么快。但是读书,尤其是青年时代的读书,确实是天赐的时间和机遇,你读的这一本书不能解决你的任何问题,它未来有可能会在你的生活中创造一个想都想不到的奇迹。我有过这样的体验,忽然想起一个毫无来由的场景,忽然想起一句当时错过的诗,忽然会激发出某种创作灵感,阅读有可能影响的是你对生活的思考。
关于人生经历
提供 不衰的写作素材的,往往是那些被遮蔽的日常生活。
问:有人说你擅长写女性,这与个人生活经历是否有关?
投稿邮箱:chuanbeiol@163.com 详情请访问川北在线:http://www.guangyuanol.cn/